上一次讓全球觀眾一邊對(duì)主角們的結(jié)局屏息以待，一邊瘋狂地在社交媒體上刷著相關(guān)信息的劇集，可能還是HBO出品的《權(quán)力的游戲》。

在近期爆火的《魷魚(yú)游戲》面前，《權(quán)力的游戲》里經(jīng)典的“血色婚禮”橋段，只能算是小巫見(jiàn)大巫。畢竟《權(quán)力的游戲》中，主角們走到無(wú)處可逃的血色婚禮現(xiàn)場(chǎng)，用了整整三季，而在《魷魚(yú)游戲》里，劇中人物從進(jìn)入游戲，到在封閉的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被集體“虐殺”，只用了45分鐘。

陷入困境的主角們、極簡(jiǎn)的場(chǎng)景、被打上符號(hào)的人物、幼稚且殘忍的游戲，以及更重要的——懸掛在休息室頂端的456億韓元獎(jiǎng)金，是構(gòu)筑這部爆火劇集的基本元素。

血色婚禮。/《權(quán)力的游戲》

Netflix可能也沒(méi)想到，這部“簡(jiǎn)單”的韓劇能夠在短期內(nèi)登頂90個(gè)國(guó)家的收視排行榜。在Netflix美國(guó)區(qū)，這是第一部登上榜首的韓國(guó)劇集，這部劇95%的觀眾為韓國(guó)以外的觀眾。Netflix 的CEO Ted Serandos 表示，這部劇上線(xiàn)僅9天，收視已經(jīng)超越了《紙牌屋》《王冠》等大熱劇集。更重要的是，這部劇的全球大火，一掃近幾個(gè)月Netflix 用戶(hù)增長(zhǎng)陷入瓶頸的陰霾——《魷魚(yú)游戲》上線(xiàn)不到一個(gè)月，已經(jīng)為Netflix帶來(lái)了154萬(wàn)新用戶(hù)。

《魷魚(yú)游戲》劇照。

去年韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊憑借《寄生蟲(chóng)》橫掃頒獎(jiǎng)季，獲得了金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片以及奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)。在獲得金球獎(jiǎng)“最佳外語(yǔ)片”時(shí)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的奉俊昊說(shuō)：“……一旦你克服了一英寸高的字幕障礙，你將接觸到更多的出色電影?！?/strong>

國(guó)際觀眾（尤其是歐美觀眾）似乎已經(jīng)開(kāi)始克服這一英寸高的字幕障礙了，并且速度要比奉俊昊想的更快。

奉俊昊金球獎(jiǎng)致辭。 

從《寄生蟲(chóng)》《王國(guó)》，到今天的《魷魚(yú)游戲》，韓國(guó)影視的成功引起了不少的關(guān)注。可是為什么偏偏是《魷魚(yú)游戲》獲得了前所未有的成功？這個(gè)問(wèn)題或許應(yīng)該這么問(wèn)，是什么樣的環(huán)境，造成了它的流行？

童年消逝的時(shí)代

《魷魚(yú)游戲》的故事非常簡(jiǎn)單，窮困潦倒的成奇勛因?yàn)橘€博而欠下巨額債務(wù)。生活于他而言毫無(wú)希望，更像是無(wú)法掙脫的泥沼。一位神秘人物邀請(qǐng)他去參加獎(jiǎng)金豐厚的游戲，這個(gè)游戲成為了他最后的救命稻草。

456位和成奇勛一樣潦倒的人參加了這個(gè)游戲，游戲是“一二三木頭人”“拔河”等兒童游戲，但和幼年時(shí)游玩不同的是，這次輸了游戲的人，會(huì)死。

生存競(jìng)賽式的文學(xué)作品、電影和真人秀在新千年伊始便已經(jīng)流行。美國(guó)的生存類(lèi)真人秀《幸存者》今年即將迎來(lái)第41季；日本電影《大逃殺》是為人熟知的經(jīng)典；《饑餓游戲》《移動(dòng)迷宮》《分歧者》等美國(guó)青少年的反烏托邦題材故事，也讓影視公司賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)；日本漫畫(huà)《賭博默示錄》甚至被翻拍成了中國(guó)版；在推出《魷魚(yú)游戲》之前，Netflix去年也推出了日劇《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》，也是“大逃殺”式的故事……按理說(shuō)，人們?cè)缭搮捑脒@樣的設(shè)定和故事，但為什么它還是掀起了一陣熱潮？

《饑餓游戲》海報(bào)。

《魷魚(yú)游戲》的導(dǎo)演、編劇黃東赫在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，2008年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，他曾在漫畫(huà)咖啡店棲身，《大逃殺》《賭博默示錄》等作品也是在那時(shí)候接觸到的，在這些故事里，有了《魷魚(yú)游戲》的雛形。他說(shuō)：“我想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代資本主義社會(huì)的寓言，講述一些類(lèi)似于現(xiàn)實(shí)生活中激烈競(jìng)爭(zhēng)的故事，但我也想使用那種我們都能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人物形象?！?/span>

《魷魚(yú)游戲》更像是一個(gè)巨大的雜糅了前輩作品的怪物。故事足夠簡(jiǎn)單、粗暴，持續(xù)不斷地刺激著觀眾；人物臉譜化，但是足夠豐富，觀眾不難在主角們身上產(chǎn)生共情；社會(huì)深層問(wèn)題被置換成最簡(jiǎn)單、直接的對(duì)立，讓它看起來(lái)多了一些關(guān)懷。

我們可以回憶一下，《魷魚(yú)游戲》最早在社交媒體上“爆”，是因?yàn)榈谝患詈笫宸昼姵霈F(xiàn)的第一個(gè)游戲。操場(chǎng)上，大樹(shù)旁站著巨大的機(jī)器娃娃，綠色運(yùn)動(dòng)的參賽者們被要求參加“一二三木頭人”的游戲。和童年時(shí)的游戲規(guī)則一樣，在機(jī)器娃娃轉(zhuǎn)頭之后，如果被發(fā)現(xiàn)移動(dòng)了，就是輸了，和童年不一樣的是，這次的輸家會(huì)被直接擊殺。

《魷魚(yú)游戲》海報(bào)。

“巨型娃娃”“穿著運(yùn)動(dòng)（校）服的成年人”“槍”“血”，《魷魚(yú)游戲》把符號(hào)用到了極致，這些符號(hào)也直接把這部劇集送上了流行榜，各種meme圖幾乎霸占了社交媒體。

如果簡(jiǎn)單些概括這部劇的創(chuàng)新之處，應(yīng)該是“成年人參加兒童游戲”——這也的確是在之前的生存競(jìng)賽式作品中從未呈現(xiàn)過(guò)的。于是問(wèn)題又來(lái)了：為什么這樣的創(chuàng)新會(huì)奏效，能夠擊中無(wú)數(shù)觀眾？

著名的媒體文化研究者尼爾·波茲曼的著作《童年的消逝》中，關(guān)于當(dāng)代社會(huì)里，兒童和成人之間的關(guān)系有過(guò)這樣一段表述，他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)里的兒童，是正在消失的：

《童年的消逝》

[美] 尼爾·波茲曼 著，吳燕莛 譯

三輝圖書(shū)|中信出版集團(tuán)，2015-5

《魷魚(yú)游戲》所做的，就是把一群深陷債務(wù)和危機(jī)的中年人拉回到“童年”。在童年的游戲里，他們可以體會(huì)到最原始的平等，以及456億韓元帶來(lái)的最原始的刺激。

頗值得玩味的是劇集的第二集。第二集名為“地獄”，主角們通過(guò)“公平”的投票，終止了這場(chǎng)荒誕的游戲，逃離了“地獄”。但是回到現(xiàn)實(shí)后，才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活才是看不到希望的地獄。與其在現(xiàn)實(shí)生活里承受苦痛，不如回到比賽現(xiàn)場(chǎng)，在那里至少還有一絲希望。

在游戲的行進(jìn)過(guò)程中，故事中的世界被延展開(kāi)，制作這場(chǎng)“魷魚(yú)游戲”的幕后人物也逐漸現(xiàn)身。這一點(diǎn)并不新奇，幾乎所有的生存競(jìng)賽類(lèi)作品，故事線(xiàn)總是會(huì)走向幕后的人物——就像《魷魚(yú)游戲》里的VIP們。他們制造了這場(chǎng)游戲，是游戲的“觀賞者”，并且這樣的游戲每年都在舉辦，他們樂(lè)此不疲地來(lái)觀戰(zhàn)。

《魷魚(yú)游戲》截圖。

主角們、游戲中的管理者們，以及圍繞游戲延展出來(lái)的一整套規(guī)則和秩序，都是為了這樣一群VIP服務(wù)的。

當(dāng)我們以旁觀者的角度仔細(xì)來(lái)看這部劇時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中的游戲世界事實(shí)上只是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)隱喻。人物們的權(quán)力關(guān)系并沒(méi)有變化，幕后的觀看者、游戲的參與者、秩序的維護(hù)者，在很多現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里都能找到對(duì)應(yīng)。更具諷刺意味的是（此處可能含有劇透），在最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在往年贏得了游戲的人，成為了下一輪游戲中秩序的守護(hù)者。

一群成年人在兒童游戲中尋找庇護(hù)，他們以為從某種程度上，自己掌握了主動(dòng)權(quán)，進(jìn)入了更加公平的世界。但事實(shí)上，他們進(jìn)入的只是另一個(gè)更加極端的現(xiàn)實(shí)世界。

不允許退出的“權(quán)力的游戲”

去年底，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆在澎湃新聞關(guān)于“內(nèi)卷”的一則訪(fǎng)談引起了廣泛的討論。在訪(fǎng)談中，項(xiàng)飆說(shuō)今天的內(nèi)卷是一個(gè)“陀螺式”的死循環(huán)，人們不斷地抽打自己，每天不斷地動(dòng)員自己。這是一個(gè)“精神折磨”，一個(gè)“高度動(dòng)態(tài)的陷阱”。

在死循環(huán)中，不斷抽打自己、動(dòng)員自己，也是《魷魚(yú)游戲》的主角們所做的事。

《魷魚(yú)游戲》導(dǎo)演黃東赫所說(shuō)，他要寫(xiě)“一個(gè)關(guān)于資本主義社會(huì)的寓言”。

項(xiàng)飆教授在訪(fǎng)談中提到的，內(nèi)卷背后是“高度一體化”的競(jìng)爭(zhēng)。在“魷魚(yú)游戲”里，當(dāng)參賽者們穿上綠色運(yùn)動(dòng)服時(shí)，他們就時(shí)“無(wú)差別”的了，他們要進(jìn)入的，就是“一體化的競(jìng)爭(zhēng)”。

《魷魚(yú)游戲》劇照。

目標(biāo)上，游戲是高度單一的——所有參賽者的目標(biāo)只有一個(gè)，就是拿到巨額獎(jiǎng)金，改善自己的生活；價(jià)值評(píng)價(jià)體系上，也是高度單一的——每一場(chǎng)游戲的規(guī)則都是粗暴簡(jiǎn)單的，游戲的輸贏，也都明確且直接；競(jìng)爭(zhēng)方式，當(dāng)然也是單一的——不管是“一二三木頭人”“椪糖”“打彈珠”“拔河”還是最高潮處的“魷魚(yú)游戲”，競(jìng)爭(zhēng)方式都非常單一，都是以身體力量和身體控制為主的游戲。

這種“一體化的競(jìng)爭(zhēng)”，看似公平，但是卻是無(wú)法退出的，就像第二集中，主角們遇到的各種結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，讓他們從無(wú)法退出競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)推到了同樣無(wú)法退出競(jìng)爭(zhēng)的殘忍游戲當(dāng)中。只是在裝扮之下，這場(chǎng)游戲看起來(lái)是能夠退出的。

在劇集的最后幾集，幕后人物們揭開(kāi)面紗，在面具之下，他們身著華服卻丑陋、貪婪，但就是這樣一群人，他們是規(guī)則的制定者，他們決定誰(shuí)能夠參加，誰(shuí)能夠退出，也決定了誰(shuí)能夠勝出。紐約大學(xué)歷史系教授詹姆斯·卡斯在他的著作《有限與無(wú)限的游戲》中寫(xiě)道，世界上有兩種游戲，一種是有限的游戲，一種是無(wú)限的游戲。

《有限與無(wú)限的游戲》

 [美] 詹姆斯·卡斯 著，馬小悟 / 余倩 譯

電子工業(yè)出版社，2019-5

有限游戲以取勝為目的，無(wú)限游戲則是以延續(xù)游戲?yàn)槟康?。很顯然，規(guī)則的制定者們是“無(wú)限的”，他們舉辦了一屆又一屆游戲，他們的權(quán)力讓游戲可以無(wú)限地延續(xù)下去?！遏滛~(yú)游戲》的主角成奇勛和其他參賽者參與的游戲，都是“有限游戲”，而幕后觀賞他們游戲的VIP進(jìn)入的則是“無(wú)限游戲”。

在游戲中，生和死作為代價(jià)，人們自愿參加，但這種代價(jià)存在的本身就表明，參與者同意了自己“被壓迫”的角色。更重要的是，所有的規(guī)則是他們默認(rèn)的，“所有有限游戲的限制，都是自我限制”。

詹姆斯·卡斯對(duì)于“有限游戲”和“無(wú)限游戲”還有一個(gè)論述，他認(rèn)為有限游戲的參與者受到的訓(xùn)練就是要防止未來(lái)改變過(guò)去，他們必須隱瞞自己未來(lái)的舉動(dòng)，必須讓毫無(wú)準(zhǔn)備的對(duì)手措手不及。游戲的參與者必須成為其他人，而不是自己。他們的一切外在表現(xiàn)都具有掩飾性。

對(duì)于權(quán)力更廣的“無(wú)限游戲”的制定者（即VIP們），他們最重要的特征，是“不在乎”。他們不在乎誰(shuí)參與了游戲，不在乎游戲的具體細(xì)節(jié)，不在乎游戲何時(shí)開(kāi)始何時(shí)結(jié)束，更不在乎誰(shuí)贏誰(shuí)輸。

《魷魚(yú)游戲》劇照。

“我們的權(quán)力由我在既定時(shí)間和空間限制內(nèi)所能化解的阻力決定”，對(duì)《魷魚(yú)游戲》故事的幕后大佬們而言，時(shí)間、空間的限制微乎其微，他們需要的是游戲不斷延續(xù)下去所帶來(lái)的刺激。

《魷魚(yú)游戲》中的邪惡反派之所以邪惡，就是因?yàn)樗麄儫o(wú)限的權(quán)力。就像卡斯在書(shū)中所說(shuō)：“邪惡不是權(quán)力的獲取，而是權(quán)力的表達(dá)。”

這場(chǎng)游戲，事實(shí)上也是一場(chǎng)“權(quán)力的游戲”。

現(xiàn)實(shí)是游戲的土壤

年輕人日益嚴(yán)峻的債務(wù)問(wèn)題、資本主義制度下巨大的階級(jí)差距、普羅大眾對(duì)金錢(qián)與權(quán)力的渴望......這些或許才是《魷魚(yú)游戲》風(fēng)行世界的原因。

首先是經(jīng)濟(jì)情況的下行。近年來(lái)，韓國(guó)家庭的總負(fù)債額已經(jīng)和韓國(guó)的年均GDP持平。2016年，20多歲人群的平均家庭負(fù)債率達(dá)到2400萬(wàn)韓元。到今年，韓國(guó)家庭的負(fù)債率已經(jīng)超過(guò)了韓國(guó)總GDP的5%。對(duì)這組數(shù)據(jù)更通俗的解釋?zhuān)褪琼n國(guó)所有人一年的所有收入的總和也填補(bǔ)不了他們的負(fù)債，每個(gè)人就算一年不花一分錢(qián)，也無(wú)法還清負(fù)債。2019年，韓國(guó)的出口額同比下降10%，并且連續(xù)三年下滑，疫情之后全球經(jīng)濟(jì)受創(chuàng)，韓國(guó)同樣進(jìn)入困局。

這種壓力在韓國(guó)的年輕人身上更為明顯，也導(dǎo)致了韓國(guó)高中生大學(xué)升學(xué)率的持續(xù)下降。2016年，韓國(guó)高中生的大學(xué)升學(xué)率為69.8%，而在2008年，韓國(guó)大學(xué)的升學(xué)率還有84%。高昂的大學(xué)學(xué)費(fèi)、持續(xù)走低的就業(yè)率，讓許多年輕人不再認(rèn)為大學(xué)是一個(gè)好選擇。

《90后來(lái)了》

 [韓]林洪澤 著，葉蕾蕾 譯

磨鐵|中國(guó)友誼出版公司，2021-7

《魷魚(yú)游戲》中，男二號(hào)曹尚佑的背景是首爾大學(xué)的高材生，但是卻并不高尚，編劇將他設(shè)置為重要的反派，似乎也間接證明了社會(huì)中對(duì)“高學(xué)歷”“高薪資”的人帶有的某種有色眼鏡，或者說(shuō)樸素的敵意。

第二個(gè)很容易被忽視的原因，是編劇對(duì)女性角色的塑造迎合了當(dāng)下人們對(duì)性別問(wèn)題的關(guān)切。在《魷魚(yú)游戲》中，女扒手姜曉、神經(jīng)質(zhì)的韓美女、“殺人犯”智英，豐富的女性角色讓故事更靠近現(xiàn)實(shí)。

在韓國(guó)，直到2003年，女性才能夠在法律意義上成為“戶(hù)主”。作為全世界女性受高等教育程度最高的國(guó)家之一，韓國(guó)的職業(yè)女性只占到就業(yè)人群的17%，育兒之后，女性更是難以再進(jìn)入職場(chǎng)。

《魷魚(yú)游戲》海報(bào)。

過(guò)去兩年，隨著女性主義思潮的再次興起，韓國(guó)社會(huì)更加關(guān)注女性的境況。《82年生的金智英》引起了熱議，“N號(hào)房事件”讓人們關(guān)注女性的隱私和權(quán)利?！遏滛~(yú)游戲》中的幾位女性，雖然有著不同的個(gè)性，但是都在不同的時(shí)刻展現(xiàn)出了女性的力量，劇中最動(dòng)人、震撼的幾處，是她們貢獻(xiàn)的。

第三個(gè)重要的，卻同樣容易被忽視的一點(diǎn)是。《魷魚(yú)游戲》中的游戲設(shè)計(jì)，和韓國(guó)本土的綜藝節(jié)目有很大的關(guān)系。如《Running man》等的競(jìng)技類(lèi)真人秀，已經(jīng)做出了不少簡(jiǎn)單，但是卻通過(guò)巧思設(shè)計(jì)和視覺(jué)刺激讓人難忘的游戲。在《魷魚(yú)游戲》中令人過(guò)目難忘的各種符號(hào)、機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)讓人聯(lián)想到在《Running man》中的那些符號(hào)，比如銘牌、鈴鐺，以及可能出現(xiàn)的將嘉賓帶入“監(jiān)獄”的“保鏢”們……這些綜藝的思路，被直接嫁接到了《魷魚(yú)游戲》當(dāng)中。

《Running man》劇照。

第四個(gè)讓《魷魚(yú)游戲》擊中全球觀眾的原因，和疫情帶來(lái)的沖擊息息相關(guān)?！遏滛~(yú)游戲》發(fā)生在與世隔絕的孤島當(dāng)中，故事發(fā)生在封閉的空間，在被疫情限制的當(dāng)下，“封閉空間”回應(yīng)了人們的焦慮。如果沒(méi)有疫情，《魷魚(yú)游戲》或許很難引起巨量的討論。

總之，《魷魚(yú)游戲》是一面被精心打造出來(lái)的巨鏡，它反射出在不確定的時(shí)代里，世界范圍內(nèi)產(chǎn)生的群體性的焦慮。我們完全可以指責(zé)它故事上的刻意與淺薄，但是它流行的本身，就值得我們更認(rèn)真地思考。

· END ·

作者 | 程遲

編輯 | 蕭奉

校對(duì) | 吳玉燕

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/8Y3BRPkOwdu2fxvR1okyqQ