每當(dāng)人們想要強調(diào)兩性之間的巨大差異時，總會援引那句著名的“男人來自火星，女人來自金星”。如果我們預(yù)設(shè)這句話成立，那么誕生于1972年的影史經(jīng)典《教父》三部曲在金星上放映時，很可能賣不出幾張電影票。

不管你愿不愿意承認，這個IMDB均分高達9.2、長年占據(jù)豆瓣經(jīng)典片單前五名的系列，在誕生之初就不是以女性觀眾為受眾群體的。

翻看《教父》系列的影評，還能驚喜地發(fā)現(xiàn)，它不知道從什么時候起被冠上了“男性必看”“男人圣經(jīng)”這樣非常中二的名號。而打開視頻網(wǎng)站的彈幕，滿屏飄過的“格局小了”“路走窄了”“別跟黑幫談渣男”，更是讓人懷疑，教父或許不存在，但每位普男心中都住著一個教父。

于是本著科學(xué)嚴謹、求真求實的態(tài)度，我還是決定再重溫一遍《教父》三部曲，并嘗試著回答這個問題：女性在《教父》塑造的現(xiàn)代叢林世界里，究竟扮演著什么樣的角色？半個世紀過去了，我們的性別觀改變了嗎？

康妮：

歇斯底里的“瘋女人”

作為片中出場的第一個女性角色，妹妹康妮戲份雖然不多，但對劇情發(fā)展卻有著承上啟下的推動作用。

故事從她的婚禮開始。柯里昂大宅的后院中，康妮身穿白紗，在眾人的擁戴下和新郎一起接受神父的祝福；人們伴隨著意大利風(fēng)格的音樂快樂舞蹈，好一副鮮花著錦的熱鬧場面。

而與之形成鮮明對照的是，在一間昏暗的會客室里，家族的大家長、康妮的父親維多·柯里昂正在接見有求于他的人——按照西西里當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗，沒有人可以在自己女兒的婚禮上拒絕別人的請求，哪怕你是當(dāng)?shù)刈钣新曂?、最有地位的黑手黨領(lǐng)袖。

在這個后來被人津津樂道的偉大開場中，導(dǎo)演短時間內(nèi)就交代清了人物之間的關(guān)系與故事背景，這對于體量大、角色多的家族戲來說非常重要。

而康妮的婚禮也為后面的故事埋下了伏線：作為家族中最受寵愛的小女兒，她從小生活在父親和兄長們的庇佑之下，卻沒能收獲婚姻的幸福。

像許多觀念守舊的女性一樣，康妮長期遭受丈夫的家暴卻沒想過要離婚；在黑手黨家族中成長的經(jīng)歷讓她最終選擇向哥哥求助，企圖用一種“以暴制暴”的原始手段和丈夫抗衡。這也從側(cè)面反映了教父生態(tài)系統(tǒng)里的首要準則：權(quán)力、尊嚴與威望大于一切，甚至可以代替法律實現(xiàn)公平和正義。

我們可以說康妮代表了電影中的一類女性形象（包括活在臺詞里的殯儀館老板女兒和維多·柯里昂的妻子）：

她們身處以保守著稱的意大利天主教家庭，時刻活在他人對女性的期望之中，活在由丈夫、父親、兄長打造出的安全世界里，認為女人理應(yīng)順從、理應(yīng)被保護，所以才對外界的危險一無所知。而她們的無知一旦讓男主人公陷入險地，比如大哥桑尼替妹妹出頭而遭到埋伏，就會被安上“愚蠢”“戀愛腦”“歇斯底里”的標簽。

阿波羅尼亞：

純真時代的終結(jié)

如果康妮代表了傳統(tǒng)意大利女性在男權(quán)泥沼中被動的命運，那阿波羅尼亞則象征著“新教父”麥克生命中最遠離權(quán)力紛爭、溫情而美好的部分。

父親維多·柯里昂遭到仇家暗害后，原本從不涉足家族幫派斗爭、扮演乖兒子角色的麥克選擇為父親出一口惡氣。他拿上槍，在小餐館里了結(jié)了仇人的性命，卻不得不因此離開紐約，回到西西里暫避風(fēng)頭。

在那里，麥克遇見了美麗性感、不諳世事的阿波羅尼亞，愛情的快樂讓他暫時忘記了發(fā)生在自己身上的故事，他們結(jié)婚了，過著幸福的生活。但此時柯里昂家族正陷入前所未有的內(nèi)憂外患之中，黑幫帝國在時代洪流中日薄西山，而國王則垂垂老矣，候選接班人們要么有勇無謀要么有謀無勇。

終于，大哥桑尼在為妹妹康妮報仇的路上被對家刺殺，無辜的阿波羅尼亞也卷入了柯里昂家族的幫派斗爭，不幸殞命。命運之手將原本打算隱居避世的麥克再一次從幕后推向臺前：他不得不承擔(dān)起作為兒子的責(zé)任，從父親手中接過沉重的權(quán)杖。

阿波羅尼亞代表了麥克生命中最柔軟的部分。也因為兩人語言不通，全程沒有臺詞，只有懵懂的神情和水汪汪的眼睛，而成為整個系列最完美的“原配白月光”，直到第三部還有人深情追憶——“還是麥克的第一任老婆更適合他”。

凱：

尷尬的旁觀者

由黛安·基頓扮演的凱是片中地位最微妙的女性角色——她的存在貫穿故事發(fā)展的始終，以一種旁觀者的身份見證了柯里昂家族的興衰和麥克的成長史。

故事開始時，凱以麥克女友的身份在康妮的婚禮上登場。這場戲里，導(dǎo)演通過凱與麥克的對話間接交待了人物間的關(guān)系以及故事背景，而凱的個人形象也樹立起來了：一個普通女孩，帶著天真的好奇心窺視著這個神秘家族中曾經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的一切。

然而隨著情節(jié)的推進，麥克越來越多地參與到家族活動中，凱的處境就變得尷尬起來。阿波羅尼亞死后，麥克回到紐約，和凱結(jié)婚，組建了看似幸福的家庭；隨即凱便意識到，眼前的這個男人正在和自己漸行漸遠，他肩上承擔(dān)著守護家業(yè)的重責(zé)，相比之下，投身家庭去成為一個好丈夫、好父親已經(jīng)是最不要緊的一件事。

與此同時，她還面臨著道德上的困境：作為出身宗教家庭、受過良好教育，有著體面職業(yè)的優(yōu)質(zhì)獨立女性，凱始終無法接受自己丈夫的工作竟然是殺人越貨這個事實。

這種種都造成了他們不可調(diào)解的矛盾。當(dāng)凱為麥克的酒杯倒?jié)M酒，走出房間卻看到丈夫的屬下正親吻他的手背來宣告新教父的確立，一堵牢不可破的高墻自此便矗立在二人之間。

第二部中，麥克在圣誕節(jié)歸家，發(fā)現(xiàn)自己安排下屬送給兒子的禮物被埋在家門前厚厚的雪堆里，餐桌上杯盤狼藉，卻沒有屬于自己的那一份晚飯。凱埋頭坐在縫紉機前，連看也不看他一眼——于是墻就變得更厚了。

毫無疑問，凱是《教父》三部曲中最成功、最完整的女性角色，在阿波羅尼亞的對照下，她的形象更具有現(xiàn)實意義。但爭議也由此產(chǎn)生：在第二部結(jié)尾，凱決心與麥克離婚，兩人發(fā)生了一段前所未有的爭吵，而彈幕里吵得比主角還厲害，“娶一個賢內(nèi)助的重要性”“墮胎該打”——人們無法接受在黑幫電影里，一個女人竟然有主見、會反抗。

無論如何，凱的存在讓麥克的形象更加立體了。透過她的眼睛，我們看見了他隱藏在“黑幫老大”光環(huán)下的真實身份：一個專斷的丈夫，一個令人失望的父親。

被浪漫化的暴力，

被弱化的女性視角

距離第一部《教父》上映至今已經(jīng)過去了整整半個世紀，“大男主戲”早已不再流行——如果想吸引那些對《教父》系列不怎么熟悉的觀眾，我甚至有可能會對他們說一句，“就把它想象成是意大利黑手黨版的《甄嬛傳》”。畢竟這兩部作品的主角，都經(jīng)歷了從善到惡由弱到強的轉(zhuǎn)變，事業(yè)上的成功以及家庭生活的失敗。

今天我們很難再看到這樣的作品：這部由男人創(chuàng)作、男人主演、拍給男人看的電影，竟真實地反映出了女性的生存狀態(tài)，而這種生存狀態(tài)一直延續(xù)至今——康妮和凱的遭遇完全可以投稿給微博兩性話題樹洞，只要不提“我的老公在混黑手黨”就行。

縱觀同一時期以男性作為受眾目標的類型片（包括黑幫片、西部片和特工電影），我們會發(fā)現(xiàn)女性角色在其中的作用幾乎是固化的：首先要漂亮性感，其次要阻礙男主角成就偉業(yè)。這類電影在將暴力浪漫化的同時，也最大限度地弱化了女性的真實自我。

這讓我再次想起電影開場的那場戲：婚禮上，女人們在花園里無憂無慮地舞蹈，男人們關(guān)起門，在不透光的房間里談?wù)撽幹\。在這兩個看似平行實則交織而成的世界，你簡直無法判斷哪個更牢固，哪個更脆弱。