燕趙多俠士，峨眉出劍仙。

南懷瑾20來(lái)歲時(shí)，還珠樓主寫的《蜀山劍俠傳》是當(dāng)紅網(wǎng)文，不少年輕讀者都覺(jué)得巴蜀有劍仙。南懷瑾到四川，認(rèn)識(shí)了寫《厚黑學(xué)》的李宗吾。李宗吾告訴他，有個(gè)八十來(lái)歲的趙四太爺，功夫特別好。

李宗吾帶南懷瑾去拜訪劍仙，南懷瑾卻懷疑對(duì)方只是尼古拉斯·趙四。只見(jiàn)趙四太爺微微一笑，飛奔一里多地折返。當(dāng)時(shí)雨后道路泥濘，他的新靴子卻沒(méi)沾半點(diǎn)臟。相談后，趙四太爺愿教南懷瑾功夫。不過(guò)南懷瑾覺(jué)得三年時(shí)間太長(zhǎng)，遂放棄。

后來(lái)，南懷瑾又在杭州訪仙，有老道傳他飛劍入門。一是需要在漆黑屋里用劍把一炷香劈成均勻的兩半，二是把豆子撒向空中用劍剖成兩半。這兩項(xiàng)技能get了，才能開(kāi)始學(xué)飛劍。南懷瑾覺(jué)艱難，亦放棄。

修仙是一件頂難的事，而且耗費(fèi)時(shí)間，看似很坐得住的國(guó)學(xué)大師都覺(jué)熬不過(guò)?！洞竺魍醭?566》里的嘉靖皇帝一意玄修，光打一個(gè)“神游八極”的坐，都需要閉關(guān)15天。而煉制丹藥，又把古代方士一個(gè)個(gè)逼成了化學(xué)家。《西游記》里，太上老君看到孫悟空的第一個(gè)想法不是打架，而是拿它來(lái)煉丹，瞧人家這職業(yè)素養(yǎng)！

雷劫呼喚我，金丹需要我，修仙很忙的?？墒堑搅私鼛啄甑南蓚b劇里，神仙們卻閑得發(fā)屁。以《三十三世十里桃花》為濫觴，談情說(shuō)愛(ài)成了神仙們的主業(yè)，仿佛除了“你愛(ài)我，我愛(ài)你”就無(wú)事可做。

《沉香如屑》里最有職業(yè)理想的，只有楊紫飾演的顏淡——她想寫出三界最牛話本、成為天地首席編劇。說(shuō)起來(lái)這也不是神仙該干的事兒。但比起其他人不是被神仙伺候，就是在伺候神仙，就算有志青年了。其余仙俠職場(chǎng)，不止不夠九九六，簡(jiǎn)直該淘汰冗員。

從《封神榜》《西游記》里的豐富職業(yè)規(guī)劃與娛樂(lè)生活，再到如今仙俠劇只會(huì)虐戀情深，神仙是怎么丟掉正事的？

體系簡(jiǎn)化，光桿天庭

《西游記》里玉皇大帝是要坐班上朝的，眾仙有事需啟奏。托塔天王李靖家負(fù)責(zé)暴力機(jī)關(guān)，領(lǐng)著天兵征戰(zhàn)。三十六天罡與七十二地煞是基層公務(wù)員，管理日常事務(wù)。就連天宮御馬，都設(shè)立了專門的御馬監(jiān)正堂管事，也就是熟悉的弼馬溫。正兒八經(jīng)的編制，只不過(guò)猴子嫌官階太低罷了。

如果將天庭視為掌管三界的行政機(jī)構(gòu)，2017年以后的仙俠劇出現(xiàn)了明顯的體系簡(jiǎn)化。整個(gè)天界的在職人員，加起來(lái)還不夠?qū)O悟空一次大鬧天宮打過(guò)的多。而且細(xì)細(xì)想來(lái)，甚至不清楚各單位有什么具體職能。

《三生三世十里桃花》里品階最高的是東華帝君，后來(lái)他把帝位禪讓給了天君（嗐，還玩起堯舜禹那套了）。天君之下就是各族帝王，他們的等級(jí)應(yīng)該都是上神階別。

《沉香如屑》里天帝是最高首腦，其下則是應(yīng)淵帝君、火德元帥、北溟仙君、計(jì)都星君，平行地位有魔界邪神、狐族族長(zhǎng)等。唯一出現(xiàn)具體職能的機(jī)構(gòu)是掌管法器的妙法閣，但也不過(guò)是個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理。

《千古玦塵》更簡(jiǎn)陋，神階從高到低依次為主神、真神、上神、仙君、上仙和地仙。白玦、炙陽(yáng)、天啟、上古四人屬于真神。吵著要逆天改命的張嘉倪，起初是給真神上古打掃庭院的。四大真神隕滅后，她才嫁給天帝暮光統(tǒng)領(lǐng)三界。

這位出身寒門的天后，是典型的小鎮(zhèn)做題家，被高貴的真神冠以“雜毛鳳凰”的蔑稱。架構(gòu)是簡(jiǎn)化又簡(jiǎn)化的，階級(jí)固化卻是最嚴(yán)重的。低品階的神如果受了高品階神的禮拜，就會(huì)被天雷追著打。王侯將相寧有種乎，天雷也是勢(shì)利眼乎？

但創(chuàng)作者似乎又并不死認(rèn)天神“有種”，各種自建仙俠體系不再對(duì)明清小說(shuō)的佛道神仙系統(tǒng)照本宣科，而是自行“創(chuàng)神”和“滅神”。神仙體系，成為制造奇觀的工具和展示異域風(fēng)情的場(chǎng)地。

早期游戲改編仙俠如《仙劍奇?zhèn)b傳》，背景幾乎照搬《蜀山劍俠傳》里的蜀山世界。過(guò)渡期的2014-2016年，《古劍奇譚》《花千骨》《蜀山戰(zhàn)紀(jì)》《青云志》也依然保留大量東方底色，但已經(jīng)嘗試加入歐美神話元素。《花千骨》中的白子畫，就與希臘神話的“五大創(chuàng)世神”有相似之處。

2017年以降，歐美神話不再以零碎形式出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)仙俠，而是成為故事基調(diào)參與到敘事中。《香蜜沉沉燼如霜》中，天帝搶占朋友之妻花神、欺騙龍魚族公主感情的行徑，與希臘神話中宙斯誘奸邁亞、達(dá)娜厄的所作所為如出一轍；《宸汐緣》中天庭對(duì)待被魔誘惑的人，與《新約》中天使對(duì)撒旦信徒的行動(dòng)，有著相同的去除異端邏輯。這在中國(guó)神話中甚是少見(jiàn)。

伺候與被伺候

最近短視頻拍博物館，流行用《千年淚》加變裝。帥氣美麗的博主立身文物玻璃窗前，化身古代貴胄。但也有博主拍出了“凡人版”，看到貴妃衣服穿越回去僅是一個(gè)丫頭，正在磕頭謝罪：“娘娘，奴婢不是故意弄破衣服的！”

如今的仙俠劇，神與神的關(guān)系說(shuō)到底就是“伺候”與“被伺候”。在仙界混得好不好，主要看伺候的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)。《沉香如屑》的女主顏淡本來(lái)在北溟仙君的懸心崖替他喂魚，是被人瞧不起的低階仙侍。到了應(yīng)淵帝君所在的衍虛宮辦事，盡管還是跑腿抄書的雜役，社會(huì)地位竟然一下提升了。

《三生三世宸汐緣》里的宸汐只是桃林小仙，就因服侍戰(zhàn)神九宸讓人刮目相看?！肚Ч奴i塵》里，伺候真神的仙侍，比其他同齡從業(yè)者傲人一等。后期貴為天帝的暮光，僅是前期神族眾人口中的低等妖獸。真神上古的弟子古君，就算大鬧他的婚禮，暮光也敢怒不敢言。

相比《封神榜》里截教和闡教“輔商輔周”的政治對(duì)壘，抑或是《西游記》里佛教和道家“西天取經(jīng)”的地盤爭(zhēng)奪，新時(shí)代的仙俠劇逐漸讓特權(quán)階層無(wú)事可做。這種人事架構(gòu)，完全是因?yàn)槿松耜P(guān)系發(fā)生了變動(dòng)。

在較早的仙俠劇里，強(qiáng)調(diào)人通過(guò)修煉成為超能力者，同時(shí)實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想?！断蓜ζ?zhèn)b傳》系列，無(wú)論是李逍遙還是景天，都要逐步打怪才能變強(qiáng)。在過(guò)渡期的《花千骨》《古劍奇譚》中，主角已經(jīng)可以通過(guò)師承和血脈成為近似神明的強(qiáng)大存在，普通人的身影開(kāi)始淡化。

后仙俠時(shí)代，在《三生三世》《香蜜》《千古玦塵》中，凡人角色僅僅是神仙歷劫的靈魂暫時(shí)居所，應(yīng)劫以后會(huì)重返天庭，已不涉及人神間的轉(zhuǎn)化。到了《沉香如屑》，楊紫姐妹本來(lái)也是要下凡歷劫的，但天帝看她們救應(yīng)淵有功，索性把這步都免去了。

可以想象，新仙俠劇是想去討好新觀眾所需要的“滿級(jí)體驗(yàn)”。但從人到神需要過(guò)程，看神仙做事也需共鳴，“爽感”是需要通過(guò)一定的壓抑-逆轉(zhuǎn)才能達(dá)到的。五年前看《三生三世》這種女主碾壓、專心戀愛(ài)的模式還算新鮮。可五年過(guò)去了，也該變變了。

人變成神，需要做很多事。神本就是神，便無(wú)所事事。當(dāng)然，仙俠劇IP改編源頭的變化不可忽視。早期仙俠沒(méi)有脫離原IP的游戲模式，一個(gè)游戲要求故事文本和玩法足夠復(fù)雜多變才能吸引玩家，這就讓豐富的支線劇情成為了影視改編的敘事首選。中后期仙俠大多出自古早網(wǎng)文，簡(jiǎn)單或者單線的敘事結(jié)構(gòu)是制作方在影視化時(shí)首要考慮的。

觀眾在碎片化的時(shí)間里最大程度吸收劇情，倍速播放也不會(huì)丟失太多信息，這是由接受方和生產(chǎn)方共同締造的結(jié)果——神仙無(wú)事可做，戀愛(ài)即可。

仙俠還有俠嗎？

慶幸的是，仙俠劇還留有一項(xiàng)終極任務(wù)——拯救三界蒼生。大概是看神仙太閑了，妖界和魔族總是想方設(shè)法搞把豪賭，賭成了三界永無(wú)寧日，賭輸了反正也只是失去身上的鎖鏈。

相比無(wú)欲無(wú)求的神仙，接地氣的搞事妖魔反而更可愛(ài)，他們有更多人性，或者說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一面。妖魔想建立自己的話語(yǔ)權(quán)，就必須對(duì)原有世界予以摧毀?！度朗锾一ā分械囊砭嫔n，畢生宏愿除了得到義子令羽的身子，就是做四海八荒的統(tǒng)治者?！断忝邸分械哪ё痨统?，也多次挑起天魔大戰(zhàn)。

但妖魔們畢竟只被當(dāng)作工具人處理，這也導(dǎo)致每次仙俠主角大義凜然道“為了三界我這次不能陪你了”之類臺(tái)詞時(shí)，硬糖君的腳指頭是不夠用的?？创髢鐑缣D仙臺(tái)還能有所觸動(dòng)，到了周冬雨自爆救蒼生，咱的反應(yīng)是：“又來(lái)這套！”

早期仙俠劇熱衷復(fù)仇母題，《仙劍1》趙靈兒和李逍遙反對(duì)拜月，是因?yàn)樗麑?duì)百姓的殘酷統(tǒng)治?！断蓜?》景天通過(guò)收集五靈珠修復(fù)封印，以向殺死諸多好友的邪劍仙復(fù)仇。

以《花千骨》為標(biāo)志，復(fù)仇主題逐漸讓位于情愛(ài)。該劇以花千骨和白子畫兩人的情感為主線展開(kāi)，但東方彧卿在利用花千骨復(fù)仇的過(guò)程中也對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。同期的《青云志》，還有觀眾不滿張小凡、碧瑤、陸雪琪三人的情感戲份太多，影響了整體氣質(zhì)。

《香蜜》以潤(rùn)玉、旭鳳和錦覓三人的情感糾葛為主線，副線是父母輩的感情糾纏。《琉璃》是璇璣和司鳳處于正邪對(duì)立的兩派，因?yàn)檎娟?duì)問(wèn)題生死相搏?！度朗锾一ā烽_(kāi)創(chuàng)的三段敘事法，也為后來(lái)的《千古玦塵》《琉璃》《與君初相識(shí)》所承襲。

創(chuàng)作者普遍覺(jué)得愛(ài)一世不夠，三輩子才夠奇情瑰麗?！读鹆А飞踔敛粎捚錈┑兀谝患姓宫F(xiàn)了男女主十輩子的相愛(ài)相殺。《千古玦塵》不但轉(zhuǎn)了世，同一世的男主白玦還有“清穆”、“柏玄”倆小號(hào)，不斷切換與女主戀愛(ài)。

仙俠劇的反抗主題或者凡人修仙的艱難磨礪，固然可以為觀眾提供心靈上的馬殺雞。但在工業(yè)化的生產(chǎn)活動(dòng)中，人們消解了自我個(gè)性，變得更加適應(yīng)群體生活。因此，無(wú)論是創(chuàng)作者還是觀眾都自覺(jué)進(jìn)入一種消極自由狀態(tài)，選擇讓情愛(ài)成為主流。

俠以武犯禁，不再?gòu)?fù)仇也不為正義向權(quán)威出手的神仙們，成不了“俠”。但或許好歹可以別只執(zhí)著于愛(ài)？你是個(gè)神仙，該有點(diǎn)正事。

-END-


聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：娛樂(lè)硬糖 （ID：yuleyingtang）

作者：謝明宏，編輯：李春暉

頭圖來(lái)自：《沉香如屑》劇照

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4OTU4MjM1OA==&mid=2247546554&idx=1&sn=407121074cf5374d233741dcf0b49d41&chksm=fdc92fc3cabea6d541d81578f5c3f21f6a351ec4979e25cc5ee696f2cfb6d305f6afb515e05a#rd