戈達(dá)爾：成為不朽，然后死去

2022-09-14 10:20 發(fā)布

2022年9月13日，法國新浪潮先驅(qū)讓-呂克·戈達(dá)爾逝世。人們很難破解這位導(dǎo)演的影像世界。談?wù)摳赀_(dá)爾，免不了要疊加各種名詞和術(shù)語，哪怕這實(shí)際上是在用一種密碼去試圖破譯另一種。

2016年第69屆戛納電影節(jié)曾使用戈達(dá)爾1963年的電影《輕蔑》的劇照作為海報(bào)，當(dāng)膠片上的金黃色階梯和海岸線被放大，懸掛在同樣擁有階梯、大海的電影宮時(shí)，時(shí)間與影像被重合了。在贊揚(yáng)這張海報(bào)的同時(shí)，所有人都在猜想這個(gè)革命了一輩子的“資產(chǎn)階級(jí)的逆子”，是否還在繼續(xù)創(chuàng)作？

兩年之后，答案揭曉。戈達(dá)爾帶著充滿神秘感的新作《影像之書》重回戛納——而這也是他生前執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片。天藍(lán)色的海報(bào)背景上，是《狂人皮埃羅》的經(jīng)典鏡頭——讓-保羅·貝爾蒙多在跑車上吻著安娜·卡里娜。標(biāo)語般的手寫字體"LE LIVRE D'IMAGE"，紅白色的墨跡充滿了革命的不可調(diào)和性，一如戈達(dá)爾留給世人的印象。

“唯有沉默，唯有革命性的歌唱，一個(gè)分為五章的故事，就像是手掌上的五個(gè)手指?！蹦愫茈y通過諸如此類的劇情簡介或是電影海報(bào)來窺探導(dǎo)演的意圖，不到打開放映機(jī)的那一刻，誰也不知道戈達(dá)爾會(huì)如何重新定義“影像”。對(duì)傳統(tǒng)影像技巧的顛覆、對(duì)新興潮流的不屑、對(duì)紛擾世事的冷眼審視……拋卻復(fù)雜拗口的名詞迭代、技法更新，或許可以嘗試用他的行為作為影像的注解——那是某種有關(guān)電影“革命性”的原點(diǎn)和歸宿。

回到1968年席卷西方的“五月風(fēng)暴”，戈達(dá)爾同特呂弗、路易·馬勒、克勞德·勒魯什等人沖進(jìn)電影宮，扯下幕布，阻止電影的放映，要求戛納主席羅伯特·勒布萊中止電影節(jié)。在這場(chǎng)挑戰(zhàn)整個(gè)電影圈，甚至于整個(gè)法國的官僚體系的革命中，他的眼鏡都被打飛了，卻依然搶奪著話筒，“我們?cè)谟懻摳锩?，你們卻還在講什么特寫鏡頭！”

戈達(dá)爾曾以極具顛覆性的姿態(tài)劃開世界電影史。無論新舊語言如何更迭，長達(dá)60余年的導(dǎo)演生涯本身就是一部極富解讀空間的“影像之書”。戈達(dá)爾的浪潮逐漸遠(yuǎn)去，但他的作品永不落幕。就像他的電影中曾說的那樣，“成為不朽，然后死去?！?/p>

《一個(gè)風(fēng)騷女人》（Une femme coquette 1955 第一部短片）