“我們不能忽略了意大利語里“CINEMA”（電影）這個(gè)詞，這里有“CINA”這個(gè)詞根就是“CHINA”意思就是“中國”。那部電影將取名為《末代皇帝》！”——貝納爾多·貝托魯奇

幾日前，著名導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇因癌癥去世，享年77歲。壞消息一出，讓很多人感嘆，世界電影又少了一位大師。他執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》，完美的將西式表達(dá)與東方故事完美地融合在一起，曾摘得第60屆奧斯卡最佳影片等九項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部影片成為了鏈接世界與中國的橋梁，也以此讓貝托魯奇成為了中國觀眾最為熟悉的意大利導(dǎo)演。

2009年，劉海平夫婦在意大利西西里獲紀(jì)錄片特別大獎(jiǎng)

本文作者劉海平，從2004年開始，就在意大利拍攝主題紀(jì)錄片。他不止是一位導(dǎo)演、攝影師，還是一位“意大利之星”騎士勛章的獲得者。另一位作者侯宇靖，她在大學(xué)畢業(yè)后，于1995年赴意大利留學(xué)。夫婦二人自2004年開始就往返于意大利和中國，十幾年中，他們走訪了如安東尼奧尼、托納多雷、李查尼等多位世界級大導(dǎo)演。侯宇靖主要作為文字的主筆，而劉海平負(fù)責(zé)影像資料的拍攝，他們長期致力于中意電影文化的交流與研究，通過自身的力量來影響更多的影視從業(yè)者?，F(xiàn)已完成大型紀(jì)錄片《馬可·波羅的攝影機(jī)》：《安東尼奧尼與中國》《李查尼與中國長城》《蒙塔多與馬可·波羅》《貝爾托魯奇與末代皇帝》《托納多雷與重聚》等。

很多人可能還不了解，其實(shí)貝托魯奇不但是位國際的電影大師，也是一位偉大的詩人。受詩人父親的影響，他年輕時(shí)就在維亞雷焦詩歌節(jié)上獲獎(jiǎng)，并出版詩集《探秘》。目前，劉海平與侯宇靖想把它譯成中文版，讓中國觀眾了解這位詩人貝托魯奇，期待這本詩集的出版。

下文選自劉海平夫婦采訪貝托魯奇的口述《末代皇帝》拍攝幕后的內(nèi)容，大量幕后圖片首次與中國讀者見面。

在威尼斯人馬可·波羅之后，帕爾馬人貝爾納多·貝托魯奇今天已經(jīng)成為大多數(shù)中國人熟知的意大利旅行者，如果卡羅·李查尼、米開朗基羅·安東尼奧尼、朱里亞諾·蒙塔多先于他抵達(dá)長城邊關(guān)。那他的《末代皇帝》空前的成功，使這個(gè)“壯觀的戲劇”——?dú)W洲獨(dú)立電影制作歷史上最昂貴的影片，在80年代中期成為中國和西方之間重大關(guān)系的象征......

導(dǎo)演貝托魯奇

對我來說，《末代皇帝》就像是歌劇，意大利歌劇。我是帕爾馬人，那片土地上誕生過威爾第，最偉大的歌劇音樂家。當(dāng)我拍攝《末代皇帝》時(shí)，我就想象尊龍陳沖是男高音女高音。我看之如同看歌劇，像是一個(gè)古老的故事，邊看時(shí)我邊說，也有這樣一個(gè)意大利人，聯(lián)系著中國和意大利，數(shù)百年前的一位時(shí)間老人，他叫馬可·波羅。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

當(dāng)我是小孩子的時(shí)候，中國是那么的遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)沒有電視。所以中國、中國人這些詞語，是夢幻的詞語。

我為什么選擇當(dāng)導(dǎo)演，因?yàn)槌酥?，我不?huì)做別的。最早我是寫詩的，因?yàn)槲业母赣H是在意大利深受愛戴的偉大的詩人，所有的孩子都在效仿父親，我也寫詩。之后當(dāng)我16、17歲的時(shí)候，我手持一部八毫米的攝影機(jī)在我的家里拍攝，這是我的第一部片子，我感到我喜歡拍電影。當(dāng)我20歲的時(shí)候，我遇到了帕索里尼，在他的影片《乞丐》中作了助理導(dǎo)演。我明白了電影就是我唯一的道路。21歲時(shí)，也就是一年之后，我成功地說服了一位制片人，我拍攝了我的第一部電影。當(dāng)然我拍攝這些影片，起步很早，很年輕。

我只有一個(gè)兄弟，他也走上了電影之路，他拍攝電影，也做戲劇，而我從沒有做過戲劇。

貝托魯奇與父母弟弟

我覺得《末代皇帝》是一個(gè)很意大利的電影，它非常地歌劇化，像意大利歌劇，我覺得是我的意大利電影之一。另外，我過去和現(xiàn)在有點(diǎn)厭倦了我的國家的現(xiàn)實(shí)，即使在這里，在西方隨處可見，所以我去尋找另一種文化氛圍，還沒有被完全入侵和污染。這就是為什么我會(huì)把做有關(guān)中國歷史的電影擺在首位。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

我發(fā)現(xiàn)中國具有如此大的吸引力，不可抗拒。

安東尼奧尼拍攝完《中國》后也曾說過：“我在未污染的水中潛游了一番，如今又回到了西方遭污染的地方?！?/p>

我去中國前，就重看了安東尼奧尼的那部影片。那是第一次我們西方人能看的一部紀(jì)錄片，是由一位偉大的導(dǎo)演拍攝的。安東尼奧尼是一位偉大的導(dǎo)演。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

我們不能忽略了意大利語里“CINEMA”（電影）這個(gè)詞，這里有“CINA”這個(gè)詞根就是“CHINA”意思就是“中國”。那部電影將取名為《末代皇帝》！

一位西方的導(dǎo)演，歐洲的，意大利人要拍一部電影，關(guān)于中國的一位著名的人物。我與馬里奧·貝貝羅，在中國做了數(shù)百個(gè)采訪。采訪中國人，因?yàn)槲覀兒芟牒屠习傩斩嘟徽?，我們想了解中國真正的日常生活。?dāng)然我面對的是一個(gè)偉大的故事：皇帝如何成為公民的。像所有人一樣，故事我讀過，是毛毛蟲變成蝴蝶的故事，并學(xué)會(huì)了飛翔。是一個(gè)人的故事，但并不只是一個(gè)人的故事，是一個(gè)國家的歷史。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

我怎樣認(rèn)為我在中國的經(jīng)歷，也許是我人生之中從未遇到過的最大的奇遇。那是我不知道的地方。開拍之前，有兩年我頻繁往復(fù)，來來去去。因?yàn)槲蚁雽W(xué)習(xí)，甚至是學(xué)習(xí)一些很簡單的東西，我想進(jìn)入到中國文化里。影片里有上千個(gè)中國人，所以我想盡可能地了解這個(gè)國家。我努力做好一切，努力去了解一些事情。我遇到了很多很多的中國人，我與他們交談，問了很多問題，這樣讓我感覺更像家里人。我用了全部的力量，盡可能地，接近事實(shí)本來之所在，我已經(jīng)盡力而為了。當(dāng)然知道，中國是一個(gè)這樣的國家，去的次數(shù)越多，了解的越多，明白地越少。現(xiàn)實(shí)比表象要復(fù)雜的多，當(dāng)然與我們的不同。但追根溯源，這是一個(gè)偉大的中國文化，這種文化更古老，我們的文化也只有兩千年。你知道，在中國你不可分離，一些人是如此的不可思議，你總說被包圍著，孤獨(dú)才是更痛苦的。在西方，當(dāng)有一大群人在我們眼前，我們感覺到的卻是強(qiáng)烈的個(gè)人，體驗(yàn)我們的個(gè)性更強(qiáng)烈。但中國古老的文化建立了這個(gè)概念，個(gè)人是人群的一部分，每個(gè)人都是豐富集體的一部分。

我所認(rèn)識的中國，是有4千年歷史的中國，當(dāng)我和一個(gè)中國人談話，我知道和我說話的這個(gè)人，他的文化可以追溯到4千年前。溥儀多大歲數(shù)了？溥儀有4000歲，是這樣的，在某種程度上，是中國人和中國的年齡。當(dāng)我第一次走進(jìn)紫禁城時(shí)，當(dāng)時(shí)那是拍電影的主要現(xiàn)場，我混在人群的面孔中，那些面孔是農(nóng)民的，他們從農(nóng)村來，來到皇宮，似要搜索皇帝的幽靈。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

1985年12月7日，我們兵分幾路，有的負(fù)責(zé)取景，有的負(fù)責(zé)尋找角色，有的負(fù)責(zé)捕捉外景氛圍。

這是上海，我駐足在上海，我愛上了這個(gè)城市。為了拍攝這樣的一個(gè)晾掛衣服的場景，安東尼奧尼遭受了“四人幫”的審查。我早上7點(diǎn)就動(dòng)身了，作為單獨(dú)旅居的西方人，我要盡情享受一下，置身于12億人口的中國的興致。

另外一組拍攝人員，亞提里奧、保羅、馬里奧，出發(fā)到滿洲（東北舊稱）。他們要拍攝長春，以前滿洲傀儡國的首府。他們打電話說，那里氣溫低至零下22度。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

我記得，最初，我不停地往返于中國意大利，中國美國之間，因?yàn)橛X得只有很少的中國演員會(huì)講英文。影片是英語的，在這兒我得告訴中國的觀眾，為什么是英語的？因?yàn)槲也粫?huì)說中文，我不可能講述一部影片而它的語言我卻不懂。那么，我就在美國尋找中國演員，就是他們所說的“ABC”，America Born Chinese(美國出生的中國人)。然后帶他們?nèi)ブ袊?，比如那個(gè)小皇帝的演員就來自圣迭戈。理查德·尤，這個(gè)小演員叫這個(gè)名字，我得說他出現(xiàn)在銀幕上真是夢幻，起到主導(dǎo)作用，似乎完全是他的潛意識占據(jù)了主導(dǎo)地位。我們的中國朋友，你知道他們是什么反應(yīng)嗎？我們有15億人口，你卻從國外給我們帶了一個(gè)新中國人來。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

后來也在本地找到了能講英文的演員，比如英若誠。英若誠是一位偉大的朋友，一位非常偉大的演員。他會(huì)講英文，他是非凡的人，老英，英若誠。當(dāng)時(shí)英若誠已經(jīng)是文化部副部長，我準(zhǔn)備開拍時(shí)，他受邀到故宮拍攝現(xiàn)場觀看。當(dāng)有人把他介紹給我時(shí)，我說“我認(rèn)識你！我在《馬可·波羅》中看到過你！”我問他能否在《末代皇帝》中扮演監(jiān)獄所長這一角色，他說：“我現(xiàn)在是政府官員了，每天都有一大攤子公務(wù)要辦哪。”我說：“不管費(fèi)多大勁我也要促成此事?！弊詈笏惶嘏试S參加我的電影的拍攝。

我把中國在國外的兩個(gè)最好的男女演員請到了，一位是尊龍，另一位是陳沖。她對婉容的理解是：“我很同情婉容。她是一個(gè)受害者。從照片上看，她從來沒有笑過。她經(jīng)常掛著憂郁的面容?！蔽野l(fā)現(xiàn)陳沖除了她那顯而易見的美貌之外，還有一大長處，她對影片的主題和角色能夠有更多的理解，這對于影片的未來是至關(guān)重要的。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

盧燕，我跟她見面的時(shí)候，她很興奮，希望在里面演一個(gè)角色。第二次跟她見面是在東京，她在香港剛剛演過《小狐貍》。《小狐貍》是外國劇，穿那種古代的大裙子，這種外國的服裝。我看了以后說，LISA,我有一個(gè)角色給你演，你演格林公主，她受到教育回到清宮中去，把西方的文化帶到清宮里。她很高興，過了些時(shí)候我再見她，告訴她,LISA不對了，人物太多了，你的這個(gè)格林角色我給刪掉了，人物太多搞不清楚。她說怎么辦呢？那演西太后吧，這個(gè)角色她演過。我說西太后我要找一個(gè)80幾歲的老太太演，不能夠讓一個(gè)年紀(jì)輕一點(diǎn)兒的化妝那樣，就算了?？赡茉龠^了一年，我在北京看見她了。她說你來了這么些時(shí)候，怎么還不開機(jī)呢？我說我就是找不著西太后，找不著慈禧，有的老太太形象很好，不會(huì)說英文。會(huì)說英文的，演的不好。她說你不需要找個(gè)老太太，你要找個(gè)好演員，她就是說好演員可以做。我想了半天，那時(shí)候也沒轍，好幾個(gè)月也找不著這個(gè)人。我說好吧好吧，她說我給你演一演，讓我試一試，看合適不合適。我就把劇本給了她，第二天安排好了給她試鏡。她演完了以后，我就說，好，LISA,就是你了，三天以后開機(jī)，三天以后就開始了。那就是盧燕演慈禧的經(jīng)過。

劉海平和盧燕合影

烏爾里克，德國籍的選角導(dǎo)演在中國，附近的學(xué)校，僅在兩個(gè)月前發(fā)現(xiàn)了吳濤。吳濤講英文類似尊龍一樣神奇的程度，但他沒有任何的表演經(jīng)驗(yàn)。所以這是非常令人激動(dòng)的，是一個(gè)新的起飛，靈感來自他的杰出的合作伙伴，對面的彼得·奧圖爾。他學(xué)得很快！他是非常有天賦的。

經(jīng)過三年的閱讀、寫作、旅游、會(huì)議和談判，帶來的是整整6個(gè)月的拍攝工作。

通過攝影機(jī)拍攝的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演通過鏡頭，幾個(gè)月前和幾年前的所有選擇可以得到驗(yàn)證。

我會(huì)告訴你如何跟從我。每一部電影都是不同的，其他導(dǎo)演和攝影師也有不同的關(guān)系。我全面負(fù)責(zé)攝影機(jī)。攝影機(jī)和演員，演員在鏡頭前，在攝影機(jī)的周圍，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)和演員的運(yùn)動(dòng)，鏡頭的選擇，推、拉、搖、移等，這完全是我的工作。維托里奧·斯托拉羅是著色、繪畫，用我們的說法，用一切的光線。當(dāng)我準(zhǔn)備我的鏡頭，用這些光，他一定用陰影，好像他是個(gè)畫家，但鏡頭完全是我的。在拍《革命前夕》這部影片時(shí)，沒有維托里奧，你可以看到我的工作方式。看不到太多的風(fēng)格差異在這部電影和那部電影里。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

不可能在兩個(gè)小時(shí)里講述一個(gè)人的生命和一個(gè)國家的六十年，而不剪切一些東西，所以我找到了一個(gè)很好的辦法。問題是，什么時(shí)候你剪，你為什么要這樣剪？它可以是完全任意的。但為了使其沒有感到任意，我決定用這個(gè)倒敘的方法。每一次，你必須有一個(gè)原因，使你切回到過去，這使得倒敘似乎不是任意的。它是一個(gè)給時(shí)間更多現(xiàn)實(shí)感的方式。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

1986年8月開拍，拍攝地主要在故宮和北京電影制片廠。不完全是在紫禁城內(nèi)拍攝內(nèi)景的，《末代皇帝》也在北京電影制片廠里拍攝。

“安靜！預(yù)備！開始！”“Silenzio!Motore!Azione!”

兒童演員Richard Vuu（尤光貴），當(dāng)我說“去！”，這個(gè)3歲小孩回答我“不!”真像個(gè)頑劣的小皇帝。所以我不得不去誘惑他。他不喜歡玩具，但我發(fā)現(xiàn)我可以用我的取景器賄賂他。如果他拍完了一場戲，我就讓他玩這個(gè)，他很樂意。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演完一個(gè)場景，我自己也很高興，我也是一個(gè)頑皮的孩子。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

兩千名人民解放軍士兵被聘用為臨時(shí)演員，用來拍攝小皇帝的加冕典禮那一場。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

而那個(gè)十歲的皇帝玩味他的憂傷，和他的弟弟還有老太監(jiān)在園子里玩頭暈的游戲。當(dāng)這個(gè)場景結(jié)束時(shí)，中國的老演員們鼓起掌來，他們感到了那一瞬間的魔力，每個(gè)人都被這個(gè)男孩的孤獨(dú)感動(dòng)了。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

我精疲力竭，一直睡不好，盡管王醫(yī)生每天為我炮制藥方極其保密的奇怪的藥水。我患有低血壓，一個(gè)威尼斯人漢學(xué)家給我做背部按摩。

我說：“感謝上帝，我覺得現(xiàn)在好多了。”今晚，8月26日，中國文化部長的官方晚宴等待著我與制片人兩人。

我再次放松自己，并穿上了蘋果綠色襯衫。十點(diǎn)鐘的第一次彩排，似乎一切都準(zhǔn)備好了，唯一的不愉快的事情發(fā)生了。呼救聲從西大門傳來，彼得·奧圖爾被衛(wèi)兵攔住，他忘記帶他的通行證......

我認(rèn)為中國的文化部門，影片的制作部門，已經(jīng)非常開放。我們有合作方，中國電影合拍公司、北京電影制片廠，他們加入到我們的團(tuán)隊(duì)中。有一點(diǎn)，合作起來不容易。在意大利我們已經(jīng)習(xí)慣了怎樣拍攝電影，工作起來非常忘我，每一天都要工作9個(gè)10個(gè)小時(shí)，非常迅速，進(jìn)度趕得很快，拼命趕進(jìn)度。而我們北京電影制片廠的朋友們已經(jīng)習(xí)慣一部電影拍攝4、5個(gè)月。我們的這種拍電影的方式，讓他們直在背后吐舌頭，累啊。因?yàn)樵谀莾?，他們已?jīng)習(xí)慣了一部電影拍攝4個(gè)月5個(gè)月6個(gè)月7個(gè)月，因?yàn)槭菄业碾娪?。沒有制片人老在后面攆著說：“你們得工作了，因?yàn)榛颂嗟腻X了，懂嗎！”。中國人的這個(gè)問題，我們中國合作方的問題，源于多年的習(xí)慣，但不管怎樣，10:30，必須工作起來。事實(shí)上，中國人喜歡說，我們從未停止學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀儚膩頉]有停止成長。

我非常感謝我的翻譯們，我的中國的導(dǎo)演助理們，還有那些幫我們搭景的，所有的布景，那些演員。

西方的技術(shù)人員和當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T，每個(gè)人面前都是不冷不熱的炒米飯和面條，竹筷和塑料叉供選擇，有大量的冰鎮(zhèn)啤酒給大伙喝。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

熊掌、松花蛋、蛇膽汁、清蒸甲魚......昨天的午餐現(xiàn)場準(zhǔn)備的菜肴，到今天這個(gè)時(shí)間變得完全腐臭。兩位演員剛才在鏡頭前，津津有味地吃著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一次“卡”之后，都被迫吐出來。溥儀的甲魚湯，10米的距離外，都能產(chǎn)生惡心的反應(yīng)。最后皇帝的白老鼠在用餐結(jié)束時(shí)，從他的袋子里爬出來。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一路爬上了他的胳膊，爬上他的肩膀，最后爬到他的脖子上。每個(gè)人都稱贊這只小動(dòng)物的表現(xiàn)，當(dāng)然這是不可能重復(fù)的行為。

所有的都說過了和寫過了，也都組織過了，真正重要的是，每一天具體拍攝的那些事項(xiàng)，最終，電影永遠(yuǎn)是“真理電影”。實(shí)現(xiàn)一部偉大的電影，到最后總是意味著把攝影機(jī)對準(zhǔn)真實(shí)的人。其中，甚至在精心制作的服裝下，在一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)場，還保持著人最初的天性。時(shí)光在他們身上流逝，如果我們拍攝一分鐘，那么他們生活中就少了一分鐘。就像科克托所說：“電影是工作還是死亡”，真是累死人的工作。

我必須一直很熱情！

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

這似乎是在溫布爾登，但這是在紫禁城。這似乎是我拍攝中度過的最無聊的一天，并不只是因?yàn)槲也淮蚓W(wǎng)球，而且我從來都不看打網(wǎng)球，我從來也不在電視上看。對于網(wǎng)球，我有些困難。我似乎應(yīng)多指導(dǎo)些，但網(wǎng)球真是，對我來說，是我不擅長的。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

我在實(shí)現(xiàn)我們共同的夢想，關(guān)于龍的夢想，我使自己陷得更深，使皇帝的夢想，黃色陰影下的勇氣，神奇地配合自己的幻想。

夢想當(dāng)然很重要，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有多少我的夢想在我的電影里，我停止記憶我的夢想，因?yàn)樗鼈円驯徽宫F(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)。

《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

1986年，電影快殺青的那幾天，電影場景是“紅衛(wèi)兵”在人民大會(huì)堂后面的小胡同里，貼大字報(bào)。當(dāng)行人走過時(shí)，說：“天啊，我們又回到了‘文化大革命’！”，他們就趕快逃跑。警察來了說，今天晚上，最好用布把這些字蒙上。

電影《末代皇帝》拍攝現(xiàn)場

從1984年到1986年，在中國的三年里，我看到了一個(gè)巨大的變化。起初我覺得中國人很嚴(yán)肅，著裝很統(tǒng)一，中山裝，女同志則都穿著工服。整個(gè)國家給人一種因循守舊的感覺，生活水平也不高。但我在中國的短短的三年里，從1984年到1986年,當(dāng)我們結(jié)束拍攝《末代皇帝》，我看到中國發(fā)生了翻天覆地的變化，所有的都發(fā)生了改變。那三年很重要，我認(rèn)為從那幾年開始，改革開放進(jìn)入到了非常重要的時(shí)期?？傊?，中國人笑顏如花，路上的行人所綻放出的笑容。我很在意那個(gè)年代，有一種幸福的感覺......

奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮

似雨點(diǎn)般落下的奧斯卡，9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

電影《末代皇帝》獲九項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)

在歐洲導(dǎo)演的眼里，奧斯卡是個(gè)很遙遠(yuǎn)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，與我們無關(guān)。當(dāng)你獲得了9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的時(shí)候，看法就不同的，我突然覺得自己被一個(gè)世界吸了進(jìn)去。這個(gè)世界本來不屬于我，有點(diǎn)像傳奇色彩的好萊塢世界。有趣的是，讓人充滿信心的是，好萊塢這個(gè)環(huán)境整體上看，有點(diǎn)沙文主義，我認(rèn)為它對外國電影并不認(rèn)同。而《末代皇帝》是部歐洲獨(dú)立制作的電影，但是非常成功。我很好奇為什么，大公司的行政人員來祝賀我，他們告訴我，大體上說的都是一個(gè)意思：《末代皇帝》讓他們覺得電影是，他們的原話是，這部電影讓我們思考我們?yōu)槭裁磸氖码娪皹I(yè)的原因。