楊德昌：戲劇要有相對不可能性

2020-07-02 10:03 發(fā)布

導語

2007年的6月29日，楊德昌于美國因病逝世。從此，這位被稱作“臺灣社會的手術(shù)刀”的電影巨匠，完成了他的物理使命。然而2019年，《一一》《牯嶺街少年殺人事件》接連在Netflix上線。楊德昌對于生命經(jīng)驗的描述，他所拍攝的偉大作品卻可長存，歷久彌香。

以下是楊德昌的自述：

我小時候自己畫漫畫、說故事給朋友聽，后來覺得拍電影很貴，不太可能實現(xiàn)這個夢，便放棄了，一腳踏進科技的領(lǐng)域；轉(zhuǎn)了一圈回來，又做電影，但是做電影還是很花錢的，不可能把所有想法都實現(xiàn)，我自己也有很多失敗的經(jīng)驗，一個概念要能發(fā)展成電影得很細心的琢磨。

我在15年前就想處理“家庭”這個主題，也陸陸續(xù)續(xù)對故事里的一些角色寫了些描述，但是，我自己知道當時我太年輕了，沒有辦法做好，就一直放在心里。

我希望每次都嘗試做一件沒有做過的新事物。比方說在《海灘的一天》里，我用杜可風當攝影師，當時的他沒有一點經(jīng)驗，很多人極力反對?！逗┑囊惶臁返娜〔氖侵茉獾娜耸挛?，到了《青梅竹馬》，它是由一個概念而發(fā)展成一個故事的，主要的概念就是臺灣社會在城鄉(xiāng)發(fā)展的過程中產(chǎn)生了一些矛盾。

我創(chuàng)作某個主題一定是出自于興趣。都會生活的豐富性、多樣性、復雜性是最吸引我的地方。我預期未來將都市視為一個單位，用各種型態(tài)去連結(jié)并產(chǎn)生行為會變成一種趨勢。

常常有人會感覺到現(xiàn)代社會是非常疏離的，我最近領(lǐng)悟到這樣的感覺是和農(nóng)業(yè)社會比較而來的。過去的生活形態(tài)是日出而作日落而息，人與人之間的關(guān)系較為單純友善。我不斷思考現(xiàn)代社會中是否可能發(fā)展出早期農(nóng)業(yè)社會這種人際關(guān)系，然后我發(fā)現(xiàn)這并不是不可能的，相反的，都市可以是一個發(fā)展更好、更親密的人際關(guān)系的地方。都市只是需要有空間及時間去發(fā)展。這是我為什么會拍一些關(guān)于都市的電影，因為那已經(jīng)是文明社會中一種共同的生活方式了。

文明是什么？我覺得文明就是人和人之間可以和平共處，懂得互相尊重，才能夠解除很多沖突與不了解?；旧衔蚁胛业碾娪罢勆频模舱剱旱?，因為這才是真實的?！?/span>

很多人看完《恐怖份子》以后會認為這個電影很悲觀，因為結(jié)局雖然有兩種，但是一樣絕望，李立群似乎只能選擇殺人會自殺。但我的意思其實是要觀眾了解，和這樣的人生比較起來，自己有多么地幸福。對我而言，拍一部悲劇是出自于關(guān)懷，是具有正面效果的。喜鬧的東西或許會讓開懷大笑，也對人生有比較多的期望，但是一旦希望落空，他要承受的痛苦恐怕更大。

前兩天我在CNN看到一則新聞，科學家將老鼠的緊張基因抽掉，和正常的老鼠比較下，這組沒有緊張基因的老鼠因為對于外在的危險比較沒有警覺性，因此好像活得很輕松，另外一組正常老鼠在面臨危險時就會比較緊張。到后來沒有緊張基因的老鼠不知道為什么就死掉了，這樣的實驗很能反映生命的機能。我在想，雖然壓力或緊張是生活里很不好的一個部分，但是那也是讓生命延續(xù)的重要原因。這個才是人生。其實我對戲劇的概念是什么呢？

我常說一部車子從山坡上滾下來，這不是戲劇，一部車子從山坡上滾上去，那才是戲劇。它必須要具備一些相對的不可能性，這樣才能夠去吸引人，讓觀眾想去看、去思考、去感受。