“我們的膠片真夠爛的，沒有辦法重拍……

片子顏色模糊。”

誰能想到，杜可風(fēng)這話抱怨的，是《墮落天使》曾遇到困境，而且這部電影后來還被公認(rèn)為是王家衛(wèi)作品中最有影像開創(chuàng)性、最大膽的一部——但大膽是被逼出來的：從片場帶回來的膠片是一堆“垃圾”，他們不得不將素材轉(zhuǎn)成黑白，加以剪輯。竟變廢為寶。

《墮落天使》劇照

“是補救的措施，不是最初的想法。”杜可風(fēng)這句總結(jié)，讓拍電影看起來不止是一種創(chuàng)意的案頭創(chuàng)作，更像是一種表達的現(xiàn)場變通。

“一部創(chuàng)意一般而表達出色的影片，

勝過一部創(chuàng)意出色而表達拙劣的影片?！?/strong>

阿巴斯也這么強調(diào)。上世紀(jì)70年代的伊朗，《面包與小巷》的拍攝現(xiàn)場，你將看到阿巴斯拍攝的道具和場景是如此簡單：一個不難找到的場所，一個小演員，幾件道具，一些面包和牛奶，最難的是找到一只狗。

這是阿巴斯的處女作，和許多拿起攝影機的新人一樣，可利用的事物有限。但阿巴斯在有限的條件里拍出最動人的故事。

“如何制作一部便宜的影片？

看看你周圍，你身邊有什么？

令身邊之物物盡其用?！?/strong>

在羅德里格斯的《殺手悲歌》的拍攝現(xiàn)場，只有5個人做事，都是他的朋友。劇組不用人工燈，不錄同期聲，把限制轉(zhuǎn)化為機會，一架小攝影機充滿活力地運動，亮度不足的燈泡成就了凸顯抑郁的光線。最后，羅德里格斯只花了7000美元，抱回了一堆肯定他風(fēng)格的獎項。

無論是新老導(dǎo)演，又或是日常用手機就能完成拍攝和剪輯的vlogger，我們每個人可能都曾有過講故事的沖動和把故事做成影像的念頭。《故事片創(chuàng)作完全手冊》就是一本有關(guān)“故事成片”的實用指南。

不過，實現(xiàn)“故事成片”的過程，不止是在“講一個故事”，關(guān)鍵是要“把故事講好”。這就需要你有表達創(chuàng)意能力，要駕馭得了影像語言與工具。

《故事片創(chuàng)作完全手冊》是這樣一本書：你可以在里面看到無數(shù)斬獲奧斯卡、戛納、威尼斯大獎的經(jīng)典名作，包括但不限于《教父》《沉默的羔羊》《2001太空漫游》這些響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌?；你可能也不止一次看過有關(guān)于這些影片的解析。

但是，當(dāng)本書的作者引用這些片例的時候，通常會這樣解讀：

比起“拍什么”，更重要的是了解“怎么拍”

作者米克·胡爾比什-切里耶爾（Mick Hurbis-Cherrier）提供的就是這樣一種解讀影片的視角。

他是紐約城市大學(xué)亨特學(xué)院影視傳媒系的教授，曾獲阿瑟·米勒劇作獎、美國國家藝術(shù)基金會獎勵。擁有電影導(dǎo)演和教師雙重身份的他，在拍片和教學(xué)方面都頗有經(jīng)驗。

作為南加大、紐大Tisch、UCLA等全球頂尖電影學(xué)院都在看的金牌教科書，《故事片創(chuàng)作完全手冊》首先具有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w例：

從創(chuàng)意構(gòu)思、劇本策劃、選角籌備、分鏡設(shè)計，再到電影語言、設(shè)備操作……詳解了故事片創(chuàng)作的全流程，包括前期策劃、中期拍攝和后期制作發(fā)行中常用工具事無巨細(xì)的交代，還貼心地奉上劇本格式、故事板、預(yù)算清單、制作管理表格等實用模板。

這些標(biāo)準(zhǔn)化的操作有什么好處呢？

以【帶標(biāo)注的拍攝劇本】為例，你可以按照劇本順序給每場戲編號，再在劇本的相應(yīng)位置標(biāo)注某段故事線的拍攝方法（景別/攝影機運動），最后給這些鏡頭編號。

《故事片完全創(chuàng)作手冊》內(nèi)頁

如果你的劇本上做好這些標(biāo)記，那么參與拍攝的人就可以借此想象拍攝的效果和方法，一到片場，各就其位，少說廢話，也少花錢。

說到錢，如果你有這樣的一些【劇本分解表】和【預(yù)算表】，可能就會提醒自己在創(chuàng)作的時候就要考慮拍攝所需的東西和成本。而不是到了拍攝現(xiàn)場，還要操心來回改預(yù)算和劇本的事：

《故事片完全創(chuàng)作手冊》內(nèi)頁

說了這么多，你可能會意識到，一個導(dǎo)演至少身兼兩職：既是創(chuàng)造性演繹故事的說書人，又是電影制作小組的領(lǐng)班。尤其對于規(guī)模較小的創(chuàng)作團隊來說，導(dǎo)演在創(chuàng)造的同時還要擔(dān)負(fù)大量的后勤工作——而這恰恰是創(chuàng)作成功作品的必要條件。

因此，這本書也收入了導(dǎo)演之外劇組中其它人員要考慮的事情，任何與拍攝相關(guān)的人也能在其中找到自己的方法：

雖然介紹了非常專業(yè)的拍片流程，但《故事片創(chuàng)作完全手冊》的作者也強調(diào)，在打好基礎(chǔ)知識、做好基本工作之后，還要有意識尋求極小成本的變通方案。

在二十余年的教學(xué)中，他搜集了眾多一手片場故事。既有菜鳥想不到的血淚教訓(xùn)，如，論使用塑料食物道具的必要：

又有大導(dǎo)片場的秘訣公開，如，戈達爾為何要“侍奉”攝影師：