對(duì)話(huà)《紙騎兵》導(dǎo)演范小天｜「我想拍不一樣的電影」

2020-10-24 15:40 發(fā)布

導(dǎo) 語(yǔ)

《紙騎兵》是南方派作家電影的第一部作品，改編自著名作家蘇童的小說(shuō)《騎兵》和《紙》。南方派作家電影，是一個(gè)寬泛開(kāi)放的概念，既指地域上的南方作家的作品，也指一些具有南方精神、原創(chuàng)的作品。蘇童曾將南方精神歸納為抗?fàn)帯⑹?，一代代螺旋式地延緩流傳。本片主要圍繞貧窮的羅圈腿少年左林小小的夢(mèng)想展開(kāi)，那便是希望有朝一日能騎著馬在城市最繁華的地方走一下……

由范小天、陳聚之聯(lián)合導(dǎo)演，郭俊辰、李凱馨、謝承澤、侯長(zhǎng)榮、榮蓉、陳芊樺、劉儀偉、王梓豪、雷澤銳等主演的電影青春片《紙騎兵》在平遙國(guó)際電影展首映之后，引發(fā)巨大的爭(zhēng)議，但它卻給觀(guān)眾們留下了深刻的印象，也許中國(guó)電影需要更多這種大膽的嘗試，也需要更多以導(dǎo)演范小天為代表的探索者。

有觀(guān)眾評(píng)價(jià)道：“看完該片，親自見(jiàn)證了一部中國(guó)的邪典電影的誕生，這可能是一部中國(guó)版的《房間》?！备杏^(guān)眾直接預(yù)定影片會(huì)成為本屆平遙影展的“爆款”！影片的原著作家蘇童也曾如此評(píng)價(jià)“可以說(shuō)是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的奇葩，黑色幽默、諧謔、反諷、時(shí)尚、幻想等諸多元素，劇本本身都應(yīng)獲大獎(jiǎng)。”我們的記者也第一時(shí)間約采了導(dǎo)演。

Q：您是作家，并指導(dǎo)過(guò)《春光燦爛豬八戒》，這次為什么選擇以電影導(dǎo)演的身份去進(jìn)行《紙騎兵》的創(chuàng)作？

范小天：我今年已經(jīng)66周歲了。之前寫(xiě)小說(shuō)、做《鐘山》雜志的執(zhí)行主編、寫(xiě)電視劇劇本、拍電視劇，現(xiàn)在有點(diǎn)不想做了，從去年開(kāi)始決定今后15年都做電影導(dǎo)演。我們的夢(mèng)想是：把作家電影拍成青春大片。青春大片很難做，你一旦想表達(dá)思想，觀(guān)眾就不喜歡了，你要表達(dá)獨(dú)特的想法，就會(huì)有想當(dāng)多的觀(guān)眾反感，大眾都是順著別人的路走的，要走自己的路就會(huì)很難，但越是困難的東西，就越激起我的創(chuàng)作欲望。

《紙騎兵》通過(guò)阿正和青青欺負(fù)左林，到慢慢想要探究左林。原來(lái)片尾的時(shí)候阿正有這樣的臺(tái)詞：“我至今不明白，他（左林）為什么這么牛掰、憑什么這么牛掰？”青青說(shuō)：“他除了這樣，還能怎樣？”人類(lèi)是不是在思維方式、思維能力上有著天生的差別？貧富、強(qiáng)弱的差異又是怎么形成的？世界上的精英們產(chǎn)生過(guò)很多想法，所有的問(wèn)題始終得不到真正解決，差異是永久性的。

面對(duì)差異，普通人除了羨慕嫉妒恨，還有沒(méi)有其他方法讓自己生活得更好？有沒(méi)有其他方法讓自己快樂(lè)起來(lái)？從負(fù)面角度看，左林是一劑“精神鴉片”；從正面角度看，左林是美好、強(qiáng)大和不可戰(zhàn)勝的。

每個(gè)人都應(yīng)該活得快樂(lè)，應(yīng)該有自己的夢(mèng)想，我年輕的時(shí)候第一次花三塊錢(qián)買(mǎi)了一罐可樂(lè)，就很快樂(lè)。左林想騎著馬到圓融廣場(chǎng)走一下，也是快樂(lè)。我們的電影想探索底層人和普通人能不能有短暫的夢(mèng)想和快樂(lè)？短暫的快樂(lè)有沒(méi)有價(jià)值？我們年輕的時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)垮掉、憤怒等等。

很多人對(duì)我們臺(tái)詞里“夢(mèng)想”“美好”“孤獨(dú)”等字眼反感，辱罵我們的鍵盤(pán)俠內(nèi)心深處不孤獨(dú)嗎？不渴望美好嗎？來(lái)平遙看電影不是和左林騎馬一樣是短暫的快樂(lè)嗎？短暫的快樂(lè)不好嗎？為什么不能像左林這樣在痛苦中也要擁抱燦爛千陽(yáng)？

導(dǎo)演范小天

Q：所以在您的電影里，以阿正為代表的富人群體，他們所擁有的金錢(qián)和權(quán)利會(huì)成為一種負(fù)債品。

范小天：是，也不完全是。阿正自以為天下第一，沒(méi)有第二，一再欺負(fù)和耍弄左林，他耍不到左林就覺(jué)得自己受到了傷害，生活中真的沒(méi)有這樣的人嗎？同時(shí)他心里也有柔軟和善良的一面，生活中沒(méi)有這樣的人嗎？我們?cè)诟欢镞€設(shè)置了比較邪惡的劉公車(chē)，就是把漁網(wǎng)撤了的那個(gè)，還有跑下樓拉漁網(wǎng)的善良的花花，每個(gè)人都是不同的，就像世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉。

更為重要的是，我們希望，把我們的想法像霧一樣彌漫在電影里。我們不想確定每個(gè)人到底怎么想的，也不想確定人物關(guān)系。比如青青是不是真的喜歡左林，比如青青戴上阿正的鉆戒后說(shuō)，“我不能過(guò)他那樣的日子，我做不到。”阿正說(shuō)：“你是怕我輸不起?！倍疾皇嵌ㄕ?。比如阿正畫(huà)外音，“之后的日子，我和青青再也沒(méi)找過(guò)左林，不知道為什么?！币苍S對(duì)左林愧疚；也許是怕青青真的愛(ài)上左林；也許阿正和青青需要思考自己的人生應(yīng)該何去何從——和片頭青青騎馬走天下以及水中窒息的夢(mèng)相呼應(yīng)；也許他們覺(jué)得左林這種人沒(méi)勁了，可以有無(wú)數(shù)種解釋。

我們也不要求所有人去看懂電影里的每個(gè)角色為什么要這樣做。我們想追求一種印象派的創(chuàng)作方法，就像梵高畫(huà)向日葵，莫奈畫(huà)睡蓮，畫(huà)出來(lái)的是他們腦子里的樣子，這就是印象。我們希望每個(gè)人有自己的看法，和他人不同的看法，這也許是大家憤怒的原因。

Q：可能我們，我和您看到的就是不一樣的。

范小天：對(duì)，每個(gè)人看到的都是不一樣的，我們就是要追求這樣子。觀(guān)眾不喜歡很正常，喜歡也很正常。我們?cè)谄驳淖帜焕?，先出?chǎng)的不是主創(chuàng)，而是一張180多個(gè)人的名單，包括作家、著名電影人、名教授、普通中學(xué)生、廚師，甚至監(jiān)獄里的人都有。感謝名單里有一位復(fù)旦大學(xué)的研究生，這次痛罵了我們，人是可以有不同想法的，沒(méi)有關(guān)系。我們聽(tīng)各種人的意見(jiàn)，聽(tīng)他們對(duì)我們劇本的想法。我們不希望每個(gè)人都達(dá)成共識(shí)，也不可能達(dá)成共識(shí)。

Q：蘇童的《妻妾成群》曾被張藝謀導(dǎo)演改編成《大紅燈籠高高掛》，而且改編程度非常大，甚至將背景換成了北方，相反同樣是改編自蘇童小說(shuō)的同名電影《告訴他們，我乘白鶴去了》，導(dǎo)演李?，B很忠于原著，只是對(duì)生活細(xì)節(jié)進(jìn)行了二次創(chuàng)作。但今天的《紙騎兵》，改編算得上是很大了。您希望今后的創(chuàng)作時(shí)更加“忠于原著”還是“大膽創(chuàng)新”？

范小天：作家的作品和思想是精子，而我們電影導(dǎo)演和編劇的再創(chuàng)作是卵子。蘇童小說(shuō)中有一個(gè)很重要的設(shè)定就是有羅圈腿的少年想當(dāng)“騎兵”，這樣的一個(gè)夢(mèng)想我們通過(guò)四匹馬來(lái)展現(xiàn)：憂(yōu)傷的木馬騎兵、快樂(lè)的斑馬騎兵、凄涼悲愴的鐵騎兵、燦爛千陽(yáng)的紙騎兵。如果抽掉羅圈腿的左林想當(dāng)騎兵，就是個(gè)很普通的電影，甚至不能成為電影。

Q：左林因?yàn)轵T木馬形成羅圈腿，但又懷揣著騎馬的夢(mèng)想，這樣的設(shè)定非常無(wú)奈。

范小天：左林其實(shí)也不是想做解放軍的那種騎兵，他只是想騎著馬在繁華的地帶走一圈，比如上海的淮海路，我們把左林騎馬的地點(diǎn)設(shè)置在蘇州最繁華的圓融廣場(chǎng)一帶。這就有了后來(lái)左林騎著斑馬去看女朋友青青，青青其實(shí)是人家阿正的女朋友（笑）。左林的這種快樂(lè)很短暫，又很美好。

Q：您有沒(méi)有想過(guò)，把故事發(fā)生的時(shí)間背景再往前提一下。

范小天：只有放在現(xiàn)在才是有價(jià)值的。曾經(jīng)擔(dān)任新加坡亞洲國(guó)際電影節(jié)主席的陳偉明先生說(shuō)，國(guó)際上都很喜歡蘇童導(dǎo)演余華等著名作家的作品，但他們更希望看到當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)。在《紙騎兵》里，《收獲》主編程永新說(shuō)“賦予青春一種堂吉訶德式的憂(yōu)傷?！弊罅质菓n(yōu)傷的，但也是不屈不撓的。我們?cè)谥v主要人物、主要故事的同時(shí)，也希望次要人物、次要故事有嚼頭，次要人物是圍繞主要人物展開(kāi)的。我們希望次要人物構(gòu)成主要人物生存世界的底色，比如仙女、方姨、賣(mài)鞋老頭、小冬天、小冬天奶奶等，他們都在故事里，幫助觀(guān)眾理解，為什么會(huì)成為現(xiàn)在的左林。比如，仙女雖然對(duì)左林好，夸左林畫(huà)畫(huà)得好，但她也不懂左林?？赡芎芏嘤^(guān)眾不習(xí)慣一部電影里有過(guò)多的信息量，也可能我們沒(méi)有做好。

還有，我們不想拍順拐的電影，不想把理由說(shuō)清楚，比如阿正是怎么被左林“激怒”的，我們是后面通過(guò)閃回和彩蛋來(lái)處理的，我們認(rèn)為順拐真的不好看。原因置后是常用手法，比如《愛(ài)德華大夫》?！短?yáng)照常升起》的倒置竟然也被有些觀(guān)眾罵，反正我喜歡，別人管不了。當(dāng)然，別人也可以不喜歡我們的電影。

Q：那《紙騎兵》確實(shí)非常具有實(shí)驗(yàn)性。

范小天：對(duì)。從左林在香椿樹(shù)街受傷害，到阿正來(lái)救左林，到一群人騎著摩托車(chē)圍攻他們，到廟里，到天臺(tái)，整個(gè)是一個(gè)大的局。阿正和青青在戲弄左林，“之后我們?nèi)齻€(gè)人做好朋友”，阿正已經(jīng)分不清青青在演戲還是真喜歡左林“你是在玩他，還是在玩我?！逼鋵?shí)編劇和導(dǎo)演也不太知道，誰(shuí)能真正知道自己的父母或者孩子？誰(shuí)能真正知道自己的妻子或丈夫？

Q：所以您把青青設(shè)定成了一名很現(xiàn)實(shí)的女性。

范小天：青青也許是現(xiàn)實(shí)的，也許不是現(xiàn)實(shí)的，就和我們一樣。我們的行為往往不受我們的理念所驅(qū)使，她至少自始至終保持著自己的姿態(tài)，戴上阿正的婚戒并不能代表她把靈魂和內(nèi)心世界交給阿正。

Q：階層分化中，阿正和左林是兩個(gè)極端，而青青是他們兩之間的一種聯(lián)系。

范小天：對(duì)的，我們?cè)陔娪袄镉幸鉀](méi)有寫(xiě)很多阿正和左林直接矛盾的戲，我們是通過(guò)青青來(lái)聯(lián)系兩人的矛盾的。這是一種探索。我們覺(jué)得直接寫(xiě)阿正和左林的矛盾不好玩。在這么多罵聲中我們還是不想認(rèn)錯(cuò)。

Q：電影可以說(shuō)是雙男主的。其中左林的生命狀態(tài)很大程度是通過(guò)他的家庭呈現(xiàn)的，但電影并未交代阿正的性格是如何形成的。

范小天：我們不想表現(xiàn)阿正的家庭，阿正的狀態(tài)和腔調(diào)以及他的生存環(huán)境已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚了。在樹(shù)上的SPA房里，阿正說(shuō)：“他他他，他是你的誰(shuí)??？”，發(fā)火要走，青青說(shuō)：“你那只（腳）沒(méi)穿襪子”，阿正不想承認(rèn)自己居然吃羅圈腿窮人的醋，賭氣把一只鞋子踢飛，光著一只腳走了，富二代慣寶寶的性格。

Q：電影的視覺(jué)沖擊力比較大，尤其是飆車(chē)的戲，有10年前某些電視劇的質(zhì)感。

范小天：車(chē)戲我們請(qǐng)了好萊塢和臺(tái)灣的動(dòng)作導(dǎo)演。車(chē)戲不僅是為了表現(xiàn)阿正的炫富和拉氣氛，每一場(chǎng)動(dòng)作戲都是在故事或情緒中的。你提出的這個(gè)點(diǎn)蘇童也提出過(guò)，我們可以再減少一些。

Q：您的十五年電影計(jì)劃，今后有什么打算。

范小天：我們第二部和第三部已經(jīng)準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備讓大家繼續(xù)罵（笑）。

Q：都是文學(xué)改編嗎？

范小天：有些是原創(chuàng)，有些是改編。我們打算用商業(yè)的方法去呈現(xiàn)不同的思想，但這個(gè)度的把握是很關(guān)鍵的。我們還走在嘗試的路上，我不怕賠錢(qián)，我也覺(jué)得最后是不會(huì)賠錢(qián)的。有些是原創(chuàng)，有些是改編。作家電影其實(shí)也是作者電影，更重要的是有沒(méi)有個(gè)人化的表達(dá)，別人不喜歡是正常的。我們堅(jiān)定地要“把作家電影拍成青春大片”，很難，但是我們不怕。

Q：小說(shuō)、電視劇、電影三種媒介您更喜歡通過(guò)哪個(gè)去敘述故事、表達(dá)思想？

范小天：我最不喜歡電視劇，雖然我們的電視劇賣(mài)到了全球，我們做的電視劇版《葉問(wèn)》，德國(guó)公司買(mǎi)了全球德育版、法語(yǔ)版和英語(yǔ)版播出，TVB做了全球華語(yǔ)聯(lián)播。但我們更喜歡去創(chuàng)新，去大膽探索，所以現(xiàn)在更喜歡拍電影。電影對(duì)我們而言也更難駕馭，越難駕馭越好玩。