“顏色理想化了一個(gè)物體，并賦予它我喜歡的人為價(jià)值?！?/span>

——佩德羅·阿莫多瓦，1992

現(xiàn)在，如果你在任一圖片搜索引擎找西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦的電影劇照，你的頁(yè)面會(huì)變得五顏六色起來(lái)。（搜搜看吧！另外，這篇文章也將是五顏六色的。）

它們中的大多數(shù)有亮眼的色彩，且在室內(nèi)，或至少有家具的陳設(shè)。如果你看過(guò)他的任何電影，阿莫多瓦所創(chuàng)造的室內(nèi)空間一定給你留下了特別的印象，就和他那些擁有大喜大悲的人物一樣。

/《關(guān)于我母親的一切》1999

《關(guān)于我母親的一切》里無(wú)處不在的紅臺(tái)燈、《對(duì)她說(shuō)》中同是姜黃色的病房和臥室、《吾棲之膚》里被大色塊圍繞的野口勇咖啡桌、《胡葉莉塔》中 Lucien Freud 的畫(huà)作、甚至《欲望法則》海報(bào)里斑斕又鋒利的床……全都展現(xiàn)出阿莫多瓦對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)的關(guān)注。

大紅色、深藍(lán)色、亮橙色和暗綠色都是最能代表西班牙的顏色，阿莫多瓦通過(guò)家具和裝飾，把它們大片地鋪在銀幕上。

/《對(duì)她說(shuō)》2002

/《吾棲之膚》2011

阿莫多瓦多次談?wù)撍麑?duì)設(shè)計(jì)與色彩的癡迷：“我相信色彩的人為巧用，它存在于物件、墻壁、裝飾和衣服中，可以揭示或突出我電影中的角色?！?/span>

與他多次合作的美術(shù)指導(dǎo) Antxón Gómez 在采訪中說(shuō)，阿莫多瓦非常在乎空間設(shè)計(jì)，將電影中的場(chǎng)景當(dāng)作人物一般對(duì)待。

Gómez 也擔(dān)任了阿莫多瓦最新的半自傳電影《痛苦與榮耀》的美術(shù)指導(dǎo)。其中，男主角薩爾瓦多在馬德里的家簡(jiǎn)直是阿莫多瓦同地居所的翻版。

Gómez 透露，阿莫多瓦自愿將自己擁有的家具和藝術(shù)品搬到場(chǎng)景中來(lái)，甚至帶來(lái)自己的衣服鞋子作為男主角的穿著——私人化的布置讓電影更加接近真實(shí)。

/《痛苦與榮耀》中的廚房是布景上最接近真實(shí)的地方。

在敘事上，《痛苦與榮耀》是《欲望法則》和《不良教育》之后又一部以導(dǎo)演為主角的阿莫多瓦電影，是像《8 1/2》那樣的導(dǎo)演自我綜述之作。（你發(fā)現(xiàn)了嗎？電影中甚至短暫出現(xiàn)了《8 1/2》的經(jīng)典海報(bào)，也是大紅色的。）

在美術(shù)上，這部電影更是集成了阿莫多瓦在過(guò)去四十年中展現(xiàn)的美學(xué)趣味。正如片名所示，電影總結(jié)了身為導(dǎo)演的男主角薩爾瓦多在一生中獲得的種種痛苦、種種榮耀，也一口氣展示了阿莫多瓦鐘愛(ài)的許多顏色、許多家居物件。

其中，薩爾瓦多的廚房和阿莫多瓦本人的廚房有著一模一樣的藍(lán)磚和紅櫥柜。電影的正式海報(bào)也揭示了他們一明一暗的互指關(guān)系。

/《痛苦與榮譽(yù)》2019西班牙正式海報(bào)，
男主角薩爾瓦多背后是導(dǎo)演阿莫多瓦的側(cè)影。

尤其令人著迷的是，《痛苦與榮耀》呈現(xiàn)了兩個(gè)鮮明的“家”的形象。這兩個(gè)家——薩爾瓦多兒時(shí)居住的村中洞穴，和他功成名就后在馬德里的漂亮公寓——截然不同又息息相關(guān)。它們代表著導(dǎo)演生命中的不同時(shí)期，融合了影響過(guò)他的眾多藝術(shù)風(fēng)格，一前一后地承托著薩爾瓦多，也就是阿莫多瓦的自我追述。

兩個(gè)家

想要進(jìn)入阿莫多瓦的家，我們得從《痛苦與榮耀》所敘述的人生故事講起。和阿莫多瓦一樣，男主角薩爾瓦多出生在西班牙的一個(gè)貧困家庭，度過(guò)了物質(zhì)匱乏的孩童時(shí)代。

他在父母的期望下進(jìn)入教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，而對(duì)宗教的懷疑讓他只身前往首都馬德里，通過(guò)導(dǎo)演電影成為西班牙文化運(yùn)動(dòng)中的重要人物。

/年輕的阿莫多瓦

電影的敘事也以場(chǎng)景為線索分為兩部分：

在地中海旁的洞穴里，小薩爾瓦多的童年往事作為回憶和戲中戲展開(kāi)；

而在馬德里充滿設(shè)計(jì)感的公寓中，中年薩爾瓦多腰酸背痛，通過(guò)藥物和拜訪故人找尋失去的創(chuàng)作力量。

在物質(zhì)上，這兩個(gè)家的形象大相逕庭。但是，它們不僅承擔(dān)了同等的敘事重量，也各自展現(xiàn)了“阿莫多瓦式”的獨(dú)特美學(xué)。

海岸邊的地下洞穴

帕特爾納洞穴是西班牙沿海的傳統(tǒng)地下建筑，在電影中是貧窮村民的居所。電影開(kāi)始的回憶中，小薩爾瓦多與母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)到這個(gè)村莊，被遲來(lái)的父親帶進(jìn)他們的新家。

面對(duì)四處斑駁的石墻和陰暗的空間，薩爾瓦多的父母都為窘迫的生活而感到悲哀。小薩爾瓦多卻像是進(jìn)入了自然的奇觀一樣，高興地站在從天窗照下的陽(yáng)光里。

/小薩爾瓦多與母親第一次走入洞穴中的家。

家的設(shè)計(jì)仍在既有的生活條件下發(fā)芽，成為薩爾瓦多回憶中重要的一環(huán)。原來(lái)，父親遲到的原因是想要在母子到來(lái)前粉刷墻壁，盡可能把洞穴裝飾成家的樣子。母親則用彩色塑料條裝成門(mén)簾，在陰森的區(qū)域點(diǎn)上燈泡、砌上墻磚。

家的外觀變化構(gòu)成了童年敘事的基底。不僅如此，連小薩爾瓦多情竇初開(kāi)的對(duì)象都是幫忙改造家裝的磚匠。

/小薩爾瓦多一邊看磚匠粉刷墻壁，
一邊教他字母讀寫(xiě)。

阿莫多瓦的美術(shù)風(fēng)格很難用幾個(gè)名詞來(lái)統(tǒng)述。洞穴中家的設(shè)計(jì)以自然的采光、柔和的色彩拼貼、花卉的裝飾圖樣為主，陽(yáng)光、植物和水是隨處可見(jiàn)的元素。但在自然主義的主導(dǎo)下，清貧的家仍然維持著不樸素的設(shè)計(jì)感。白墻像是一塊畫(huà)布，點(diǎn)綴著數(shù)量不多卻細(xì)節(jié)紛繁的家居物件。

/洞穴前的彩色門(mén)簾

正如阿莫多瓦在接受采訪時(shí)說(shuō)，他的電影中有許多加勒比海的顏色，同時(shí)也有著巴洛克的特質(zhì)。

巴洛克風(fēng)格起源于17世紀(jì)的歐洲，而“巴洛克”一詞的由來(lái)卻尚未確定，一說(shuō)來(lái)自于西班牙語(yǔ)，意思是“不規(guī)則的珠子”。阿莫多瓦曾在不同場(chǎng)合談及他的“巴洛克精神”，把它混合在自己的美學(xué)之中。

/ 教會(huì)學(xué)校來(lái)訪時(shí)，

餐桌已經(jīng)被搬到陽(yáng)光下，

桌布上有飲料和面包。

不論是洞穴中的地磚和墻磚，還是用多種圖案與不料拼接而成的桌布，都在視覺(jué)上呈現(xiàn)一種潛在的戲劇性。這些物品也的確暗中構(gòu)建了小薩爾瓦多的成長(zhǎng)故事。

瓷磚數(shù)量的增加，意味著他與磚匠一起讀書(shū)、勞作的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去；桌子本來(lái)光禿禿地放在陰暗的房間里，后來(lái)鋪上的不規(guī)則形狀的桌布雖然暗示了經(jīng)濟(jì)上的匱乏，卻讓空間顯得和睦起來(lái)，家的模樣在母親的努力下逐漸成型。

都市中的漂亮公寓

阿莫多瓦從不會(huì)讓觀眾感到無(wú)聊——這一點(diǎn)在薩爾瓦多在馬德里的家中體現(xiàn)得更加徹底。

不像兒時(shí)在洞穴中的家隨著時(shí)間變化，一步步拼成了他的童年回憶，后期居住的大公寓一出現(xiàn)，就工整有序得如一張視覺(jué)名片一般。薩爾瓦多老了，他的居所和他的生涯一樣成熟。

/功成名就的薩爾瓦多走進(jìn)他在馬德里的公寓。

平面的，沒(méi)有弧度的，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹⒔o人的印象反映出薩爾瓦多經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)渥，和生活與文化上的穩(wěn)固。這時(shí)，他成為知名導(dǎo)演已經(jīng)有二十多年，與世俗上的成功相對(duì)的是身體上的疼痛。

《痛苦與榮耀》的前段用彩色的動(dòng)畫(huà)一一列舉了他晚年的各類(lèi)痛苦，失眠、哮喘、坐骨神經(jīng)痛、肌腱炎、脊椎病、耳鳴、頭痛、抑郁癥，鮮艷的疾病和漂亮的公寓仿佛是薩爾瓦多晚年的一體兩面。

/動(dòng)畫(huà)片段中，
每種器質(zhì)類(lèi)疾病都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的顏色。

和薩爾瓦多一樣，阿莫多瓦的背上也有手術(shù)后留下的傷疤。同樣，阿莫多瓦也有不斷堆積的病痛、不斷堆積的藝術(shù)品。

電影里，薩爾瓦多晚上疼痛難忍的時(shí)候，他穿過(guò)華麗的家具們，頻繁吸食毒品來(lái)止痛。阿莫多瓦也承認(rèn)他有過(guò)這樣做的想法，因?yàn)樗y以忍受疾病對(duì)他創(chuàng)作造成的威脅。他需要藝術(shù)的陪伴。

如果疼痛是生命衰敗的內(nèi)里，公寓的設(shè)計(jì)則是他文化成就的多彩外衣。阿莫多瓦在寫(xiě)劇本時(shí)就提前擬好了家中的格局，花花綠綠的臺(tái)燈、沙發(fā)和畫(huà)作要么是阿莫多瓦自己家中的物品，要么是他想買(mǎi)卻沒(méi)買(mǎi)到的藝術(shù)品。

與洞穴中的暗淡和貧瘠不同，在文化中心馬德里的公寓簡(jiǎn)直是色彩泛濫，處處都是搶眼的波普藝術(shù)與叫得上名字的先鋒家具作品。

阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》中借薩爾瓦多之口說(shuō)到，“我的前三十年幾乎是在黑暗中度過(guò)”，用來(lái)形容他早年在宗教寄宿學(xué)校中晦澀無(wú)知的狀態(tài)。

他的故鄉(xiāng)拉曼恰和薩爾瓦多居住的村莊一樣，是宗教氛圍濃烈、生活樸素而壓抑的地方。阿莫多瓦在二十出頭是來(lái)到文化都市，一邊工作一邊自學(xué)電影制作。這時(shí)，馬德里正是波普藝術(shù)盛行的六十年代。

這場(chǎng)自由、強(qiáng)烈的色彩爆炸，和西班牙式的巴洛克精神一樣，對(duì)阿莫多瓦的生涯是決定性的。他依賴藝術(shù)，重視藝術(shù)在生活空間中的參與，因?yàn)樗囆g(shù)的背后是他根植于的文化脈絡(luò)，和自主選擇的生活方式。

/Guillermo Pérez Villalta 的畫(huà)作《看藝術(shù)書(shū)的藝術(shù)家》所描繪的空間與公寓有著相似的設(shè)計(jì)風(fēng)格，
是薩爾瓦多家中最大的裝飾畫(huà)。

在電影中，古根海姆美術(shù)館提出要借他家中西班牙畫(huà)家 Guillermo Pérez Villalta 的作品，薩爾瓦多代阿莫多瓦拒絕了，說(shuō)道：“那些畫(huà)是我唯一的伙伴，我和它們住在一起?！?/span>

反抗黑色力量的孩子

在《欲望電影》這本阿莫多瓦對(duì)談錄中，他用一段和母親相關(guān)的往事解釋了他對(duì)色彩的執(zhí)著。記者問(wèn)他：“你的布影色彩鮮艷，這是濃烈的西班牙色彩嗎？”阿莫多瓦的回答是：

“這是極其典型的西班牙色彩，但在西班牙不常用。這也是我對(duì)自己出生地的一個(gè)回報(bào)。西班牙文化極具巴洛克色彩，但拉曼恰的文化則相反，十分肅穆。使用鮮艷色彩是對(duì)抗我出生地肅穆的一種手段。

我母親一生幾乎都穿黑衣服。從三歲起，她就必須為不同的家庭成員的去世穿孝服。我的色彩如同對(duì)母親生我的自然回報(bào)，我是在嚴(yán)格的素色中長(zhǎng)大。人性具有反抗的權(quán)力，我母親用它哺養(yǎng)了一個(gè)后來(lái)具有反抗這種黑色力量的孩子。”

/《痛苦與榮耀》的開(kāi)篇就是彩色的回憶，
小阿莫多瓦騎在正在洗衣服的母親的背上。

2014年，阿莫多瓦在被授予法國(guó)電影盧米埃爾獎(jiǎng)時(shí)，又重新講述了母親對(duì)他的影響。

阿莫多瓦的母親曾經(jīng)在他的電影中客串角色，那時(shí)她對(duì)服裝設(shè)計(jì)師說(shuō)：“我不要黑色的裙子，讓我穿件鮮艷點(diǎn)的?！?/span>

《痛苦與榮耀》中的母親角色終于穿上了彩色的碎花衣服，居住的兩個(gè)家中都有色彩的裝點(diǎn)，是阿莫多瓦對(duì)過(guò)去的溫柔重建。

/阿莫多瓦的母親 Francisca Caballero（中）
曾出演阿莫多瓦電影 《我為什么命該如此？》

電影中，薩爾瓦多的母親去世前指示他如何在棺材中安置他的身體，這段故事完全來(lái)自于阿莫多瓦的現(xiàn)實(shí)生活。她要求赤腳地離開(kāi)這個(gè)世界，而這與他們的家鄉(xiāng)拉曼恰的喪葬風(fēng)俗完全相反。

正如阿莫多瓦所說(shuō)，她的反抗深深影響了他，讓他不斷挑戰(zhàn)主流與禁忌。用他的話來(lái)說(shuō)，“我對(duì)色彩的熱情是我母親對(duì)這么多年的肅穆的回應(yīng)…….我是她的復(fù)仇。”

/薩爾瓦多的母親在最后的日子里說(shuō)，
“我想輕松點(diǎn)去我要去的地方?！?/span>

所以，當(dāng)波普藝術(shù)由美國(guó)席卷世界，阿莫多瓦找到了他被壓抑的熱情的出口。八十年代，他受到意大利孟菲斯（Memphis Group）的影響，其中有波普和裝飾藝術(shù)的糅合，反對(duì)極簡(jiǎn)風(fēng)格與功能主義，擁護(hù)個(gè)性和對(duì)主流的反叛。

薩爾瓦多公寓中頻繁出現(xiàn)的 Totems 雕塑就是孟菲斯創(chuàng)建者 Ettore Sottass 的作品。

/薩爾瓦多背后豎立的雕塑是孟菲斯風(fēng)格的作品，
到九十年代后才逐步被大眾接受。

不過(guò)，就算是《痛苦與榮耀》中滿是波普作品的公寓，也沒(méi)有失去西班牙骨子里的巴洛克精神。和用繁復(fù)細(xì)節(jié)裝飾洞穴的母親一樣，薩爾瓦多把不大的住所中堆滿各類(lèi)物件，其中許多作品的風(fēng)格相互沖撞，又相互點(diǎn)綴，這些對(duì)峙充滿了戲劇性。

“我的審美是西班牙式的，”阿莫多瓦在采訪中說(shuō)，“它符合我的性格，也符合我人物巴洛克式的行為。色彩爆炸非常適合高強(qiáng)度的通俗劇。”

/早在1983年的作品《黑暗的習(xí)慣》中，
阿莫多瓦就有不得了的室內(nèi)設(shè)計(jì)了。

阿莫多瓦電影所聚焦的的自由、欲望和色彩美學(xué)，是他基于成長(zhǎng)背景的自主選擇，也讓他走在文化脈絡(luò)的前端。

1975年獨(dú)裁者佛朗哥去世之后，西班牙宣布恢復(fù)民主，馬德里新潮運(yùn)動(dòng)（La Movida Madrile?a）在四十年壓抑后的曙光中爆發(fā)。

作為“反抗黑色力量的孩子”，阿莫多瓦與這場(chǎng)反主流文化運(yùn)動(dòng)不謀而合，一切拘束都在與他強(qiáng)烈的戲劇和美學(xué)中得到了解放。

/《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多被指有過(guò)女扮男裝的年輕時(shí)代，阿莫多瓦也曾以女性化打扮與演員法比奧·麥克納馬拉在夜間俱樂(lè)部登場(chǎng)。由于阿莫多瓦公開(kāi)的同性戀身份，他的設(shè)計(jì)與美學(xué)有時(shí)也被看作是“酷兒文化”的體現(xiàn)。在多種文化維度上，阿莫多瓦都是后佛朗哥時(shí)代打破禁忌的領(lǐng)軍人物。

彩色！

時(shí)代的限制也攔不住阿莫多瓦的色彩滲透。馬德里的公寓自然如此，一屋子各色各樣的設(shè)計(jì)，都指向阿莫多瓦在自由年代的身份確立。即使是成就帶來(lái)的種種病痛，都不像黑白灰那樣索然無(wú)味。

洞穴固然是陰沉的，卻也是原生的、溫柔的。即使經(jīng)濟(jì)條件和文化背景帶來(lái)了種種束縛，母親仍盡力為家中增添不少活潑的細(xì)節(jié)。

/磚匠視角的小薩爾瓦多

/磚匠描繪的彩色薩爾瓦多

阿莫多瓦希望色彩貫穿他的一生。他為男主角薩爾瓦多構(gòu)造了一個(gè)鮮花環(huán)繞的下午，讓年輕的磚匠把他在陽(yáng)光下看書(shū)的模樣描繪了下來(lái)。也是那天，小薩爾瓦多迎來(lái)了他不合時(shí)宜的性覺(jué)醒。

四十多年后，薩爾瓦多偶然看見(jiàn)了磚匠的畫(huà)作，畫(huà)的正是兒時(shí)的自己，不過(guò)由黑白草圖變成了彩色。童年的色彩，與壓抑時(shí)期的啟蒙記憶一起，跨越時(shí)間回到了他身邊，給予他創(chuàng)作的勇氣。

對(duì)阿莫多瓦來(lái)說(shuō)，不論過(guò)去有多少苦惱和無(wú)奈，生活與回憶都是鮮明的、劇烈的——家中的空間與裝飾作為它們的載體與存證，也必然是彩色的。彩色的家，是他追述過(guò)去、前往未來(lái)的視覺(jué)錨地。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/zhiqin 來(lái)源/影視工業(yè)網(wǎng)（ID：iloveCineHello）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/lMaCVG3ZSpAyS9sdc4c85w