作為全紐約最具“權(quán)勢”的電影界大佬，斯科塞斯曾于2019年以一部與Netflix合作的《愛爾蘭人》，通過講述橫跨上世紀(jì)50年代至本世紀(jì)的紐約黑幫往事，再次喚醒影迷對于老紐約的記憶。同樣是2019年，斯科塞斯另一部關(guān)于鮑勃·迪倫的半偽紀(jì)錄片——《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》（ Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese ）點(diǎn)燃樂迷們（或上世紀(jì)70年代迷戀者）對這段音樂傳奇的再次回味。這是繼2005年紀(jì)錄片《沒有方向的家》（No Direction Home 2005）之后，兩位大佬第二次強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。實(shí)際上，勒博維茨也不是第一次和斯科塞斯合作。鮑勃·迪倫是70年代最負(fù)盛名的符號人物，那么這部新近紀(jì)錄片中的主人公弗蘭·勒博維茨又是誰呢？這部紀(jì)錄劇集是否難逃斯科塞斯的懷舊情緒呢？《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》（2019）海報(bào)劇中的勒博維茨穿著Anderson＆Sheppard定制男式西服外套，白襯衫，牛仔靴，李維斯牛仔褲和玳瑁眼鏡，以及考爾德手作袖扣，和所有富有個(gè)性的名人一樣，她有著獨(dú)屬于自己的穿衣哲學(xué)，極具雅痞之風(fēng)。同時(shí)，她也有著如《絕美之城》中男主角一般文化名流所享有的生活。在加入安迪·沃霍爾的Factory之前，弗蘭·勒博維茨做過很多頗為接地氣的工作，例如出租車司機(jī)或是地?cái)偵特湥绻f這是她步入紐約生活的第一步的話，那么，在她加入Factory之后，成為安迪主辦的雜志《訪問》（Interview）的撰稿人便是她正式步入紐約文化圈的第一步。和她出版過的為數(shù)不多的文字作品以及參演過的零星電視或電影相比，更矚目的是作為評論家和公眾演講家的她的一些觀點(diǎn)：比如瘟疫之年（Plague Years）——艾滋帶給美國文化的打擊，造成一整代藝術(shù)家的殞落；比如對女權(quán)主義和Me Too運(yùn)動的看法、以及左派政見。當(dāng)然，更為矚目的是她對于紐約這座城的洞見。10年前，勒博維茨與斯科塞斯第一次合作，在后者執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《公眾演講》一片中笑稱：“這就是我的一生所求：人們詢問我的觀點(diǎn)，但是人們卻不想聽到自己不愿聽的?！保ā癐t’s what I wanted my entire life. People asking me my opinion, and people not allowed to interrupt.””Public Speaking: A Mash Note from One Fast-Talker to Another“.）《假裝我們在城市》得以讓弗蘭·勒博維茨幾乎不加中斷地輸出她機(jī)智幽默、有見地的講話藝術(shù)。《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》（2021）截圖《假裝我們在城市》共7集，單集時(shí)長30分鐘。每一集有著特定的主題，勒博維茨圍繞著特定主題進(jìn)行非常散漫的脫口秀式表達(dá)，詼諧幽默的背后，是極為主觀的判斷，影迷們完全可以自行觀看進(jìn)行進(jìn)一步了解，而我在這篇文章中所聚焦的并非是為大家做一篇“觀點(diǎn)輸出的概括總結(jié)”，而是試圖找出藏在這些觀點(diǎn)之后的一些時(shí)代情緒與魅力。雖說勒博維茨在全劇中就眾多話題表達(dá)自己的看法：小到對時(shí)代廣場與地鐵的城市藝術(shù)品味（歸屬于興起于上世紀(jì)60年代的civic art）、市政預(yù)算分配、紐約的昂貴物價(jià)與噪音，大到Me too以及LGBTQ議題，藝術(shù)及藝術(shù)家品德關(guān)系辯證關(guān)系。但最令人印象深刻的是她的行為本身：1萬冊書籍的收藏。毋庸置疑的是，這一萬冊書的確可以幾乎被全部收入一個(gè)輕薄便攜電子書，但若是那樣的話，將沒有一本書能夠承載贈書人的手寫寄語，更不用提觸感與嗅覺方面的空白帶來的時(shí)間感的缺失和特定的冰冷。這樣大動干戈的收藏行為可以被理解為奢侈行為，但作為上世紀(jì)50年代生人，勒博維茨如此強(qiáng)烈的舊紐約氣息并非獨(dú)一無二，她對于物品實(shí)體的需求牽引出我們對于另一位紐約文化名人——比爾·坎寧安(Bill Cunningham)的記憶。紀(jì)錄片《我們都為比爾著盛裝 Bill Cunningham New York》（2010）曾將鏡頭對準(zhǔn)了坎寧安在卡內(nèi)基音樂廳上的出租房，在這間公寓中擺滿了他裝有照片的文件柜和刊登他作品的時(shí)尚雜志，像是一個(gè)影像館倉庫，唯一充滿生活氣息的床則擠在這些東西中間，更不用提什么廚房或獨(dú)立衛(wèi)生間。收藏10000冊書籍或是自己一輩子數(shù)不清的作品膠片成為這個(gè)時(shí)代的稀有行為，是上世紀(jì)的特有標(biāo)簽。如果說在曾佇立于紐約第五大道和第57街的坎寧安的街拍作品中，我們看到了某種維度上的紐約城及其變遷（人們的時(shí)裝的確反映著所處時(shí)代的面目）。那么，在勒博維茨的吐槽評論中我們看到了另一個(gè)維度的紐約城——一個(gè)以70年代為時(shí)間坐標(biāo)的，新舊紐約城各自面貌的疊印。雖說全片以皇后區(qū)藝術(shù)博物館的紐約全景微縮模型圖作為串起所有劇集的紅線，但與城市空間相比，時(shí)間維度上的紐約才是全片的基底。如果我們能夠?qū)⒗詹┚S茨散漫如水珠般的觀點(diǎn)收集起來，如同掬起一捧水一般捧在手心觀看，那么我們看到的是一個(gè)將自己定義為70年代紐約客的文化名流的倒影疊加在21世紀(jì)紐約城景觀之上。（當(dāng)然，她否定了自己的懷舊傾向，但我們完全可以將她的這一聲稱視為毫無論據(jù)支撐的不可靠言論）當(dāng)馬丁斯科塞斯將身著呢子大衣的勒博維茨與紐約街頭進(jìn)行健身大輪胎運(yùn)動的新紐約客置于畫面的前后景時(shí)，我們大可稱贊這是足夠精妙的畫面。我們甚至能夠在身處紐約微縮模型之中因此而顯得異常高大的勒博維茨身上，看到斯科塞斯拍攝此劇的一絲私心：如同《下班后》或《出租車司機(jī)》以鏡頭記錄老紐約街景一樣，將這位就當(dāng)下來說已顯得極為稀缺的，坐在于1888年成立的玩家俱樂部（Player’s Club）侃侃而談的老紐約客作為“標(biāo)本”一般留存下來。《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》（2021）截圖作為世界之都的紐約，引流著時(shí)代的潮流。當(dāng)勒博維茨在對比“舊紐約”和“新紐約”時(shí)，她不自覺對比的是作為舊時(shí)代的70年代與當(dāng)下，觀點(diǎn)所涵蓋的也將難免超越地理概念上的紐約：貨幣文化日益占據(jù)著主導(dǎo)地位（消費(fèi)主義令人不再注重物品本身的魅力，金錢成為魅力本身這件事令消費(fèi)魅力大減）、令人驚艷的無人駕駛汽車和太空旅行、讓人生活得小心翼翼的養(yǎng)生觀念、讓人不再好好走路的互聯(lián)網(wǎng)。過去的紐約人們觀看文化名流做客的電視節(jié)目，當(dāng)下的紐約大眾癡迷于以凱西·奈斯塔特（Casey Neistat）為首的Vlogger，后者非但不好好走路，更是要踩著電滑板車，滑過地面上鑲嵌的妙趣橫生卻無人問津的銘牌，手持自拍桿錄制自拍視頻。《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》（2021）截圖當(dāng)人們津津樂道于勒博維茨的鐵齒銅牙時(shí)，她的幽默有一部門得益于斯科塞斯夸張極具渲染力的笑聲，而她自身的魅力的一部分是借于那個(gè)時(shí)代的——那個(gè)觀眾們僅能以大腦的想象力去努力觸及的時(shí)代：那里坐落著有著珍貴冷氣的電影院、大量的二手書店、摩城唱片（Motown Recaords）及旗下的馬文蓋伊（Marvin Gaye）、以轟塌結(jié)尾最終被CBGB代替的默瑟藝術(shù)中心（Mercer Arts Center）及紐約妞（New York Dolls）、艾靈頓公爵（Duke Ellington）查爾斯明格斯（Charles Mingus）、拳王阿里。一個(gè)消逝的群星璀璨的派對，一如Beatles的《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》專輯封面所提供的那一個(gè)堪稱宏大的幻想空間。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/深焦DeepFocus 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/-cGXQ0hvM-gpnqtVZuQRfw
表情
添加圖片
發(fā)表評論