所謂「一命二運(yùn)三風(fēng)水」，文念中有其二。理工畢業(yè)沒(méi)多久，出路遇貴人，舒琪介紹入行，跟區(qū)丁平當(dāng)助手。時(shí)逢香港電影形勢(shì)大好，他第一部開(kāi)工為《神經(jīng)刀與飛天貓》，朱延平導(dǎo)演大制作，重金禮聘區(qū)丁平當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)，于是文念中跟師傅做古裝片，大開(kāi)眼界。其后區(qū)丁平改行當(dāng)導(dǎo)演，作品多由老朋友張叔平任美指，于是文念中轉(zhuǎn)為由「阿叔」收留。如此際遇，千金難求，命好，運(yùn)好。那年代香港制作尚未好萊塢化，不像現(xiàn)制度，一套片有美術(shù)總監(jiān)、美術(shù)指導(dǎo)、造型指導(dǎo)、服裝指導(dǎo)、布景……十幾人開(kāi)工。當(dāng)年，阿叔只有一個(gè)助手，事無(wú)大小通通兼顧。所謂二人搞定，就是阿叔命令，文念中執(zhí)行。在這種師徒制度下成長(zhǎng)，雖然日日被人罵，24小時(shí)開(kāi)工，但卻練出真功夫。所以文念中什么都會(huì)做，懂得搭景，做服裝沒(méi)難度。在文念中回憶之中，最辛苦是在泰國(guó)同期替王家衛(wèi)的兩部電影工作。那一年王家衛(wèi)在泰國(guó)拍攝《2046》，原劇本講王菲在馬戲團(tuán)上班，負(fù)責(zé)訓(xùn)練大笨象，表演期間遇到木村拓哉。制作日子中，如果木村沒(méi)有檔期，王家衛(wèi)便改拍《花樣年華》。文念中帶著一班泰國(guó)人，人生路不熟，語(yǔ)言不通，要搞布景服裝道具，還有一只大笨象，真正忙得一頭煙。最糟糕的是，王導(dǎo)天天在現(xiàn)場(chǎng)改劇本，美術(shù)日日跟著隨機(jī)應(yīng)變。馬戲團(tuán)加王菲加木村加大笨象，文念中說(shuō)拍得好好看，但后來(lái)全部剪掉，非常可惜。文念中出師之后，獨(dú)當(dāng)一面的成名作為《心動(dòng)》，拿了金像獎(jiǎng)最佳美術(shù)，之后片約源源不絕。其后許鞍華開(kāi)拍《男人四十》，二人認(rèn)識(shí)并開(kāi)始合作。第二部一起工作的影片為《黃金時(shí)代》，再到《明月幾時(shí)有》。拍攝《明月幾時(shí)有》期間，文念中忽然興起，想拍一套許鞍華紀(jì)錄片，阿Ann又同意，且自動(dòng)配合，便催生了《好好拍電影》一片。行運(yùn)一條龍，文念中拍許鞍華又有藍(lán)本可參考。事緣崔允信1997年曾拍過(guò)一部許鞍華紀(jì)錄片，名《去日苦多》。《好好拍電影》可以說(shuō)是《去日苦多》的后續(xù)。這紀(jì)錄許鞍華心路歷程的二部曲，同樣精彩，無(wú)分軒輊。
事實(shí)上，決定拍這部紀(jì)錄片，本身亦始于許鞍華拍攝《明月幾時(shí)有》期間，助手的一句話。有一日，助手跟文念中談起杜琪峯的紀(jì)錄片《無(wú)涯》，恰好他又剛剛看完賈樟柯的《汾陽(yáng)小子》，心中萌生想法：華人地區(qū)有那么多關(guān)于電影人的紀(jì)錄片，內(nèi)地有賈樟柯、張藝謀，臺(tái)灣有侯孝賢、李屏賓，但香港為什么這樣少？數(shù)來(lái)數(shù)去好像只有杜琪峯。這時(shí)助手又問(wèn)了一句：「為什么沒(méi)有人拍許鞍華的紀(jì)錄片呢？」文念中說(shuō)這句話是最大的契機(jī)。「我突然冒出一個(gè)念頭，既然沒(méi)人拍，那為什么不是我來(lái)拍呢？」文念中和許鞍華本就相熟，對(duì)她的脾性和現(xiàn)實(shí)生活都很了解：「而且在拍攝期間每一天我都對(duì)著她，我好像是最適合去做這件事的人。于是，那天晚上我就發(fā)短訊問(wèn)她，她馬上回復(fù)，『可以，你拍吧，我只是怕沒(méi)有人看?！弧?/span>在文念中眼里，總是煙不離手的許鞍華，做事率性，要做就做，而且有點(diǎn)脾氣，紀(jì)錄片以一個(gè)老朋友角度的調(diào)侃，揭露了許鞍華許多幕后所不為人知的真性情。表面上執(zhí)著，有主見(jiàn)，要求高，但其實(shí)許鞍華都有迷惘挫敗的時(shí)候，會(huì)自信低落，亦偶然在片場(chǎng)情緒失控，甚至一言不合，拂袖而去，但是轉(zhuǎn)頭又買(mǎi)蛋撻奶茶，怕傷了別人，鞠躬跟劇組同事賠罪。其實(shí)她有很多弱點(diǎn)，而她沒(méi)有告訴觀眾的，文念中都知道。譬如最忌憚別人問(wèn)她什么叫女性主義，最不擅長(zhǎng)應(yīng)付傳媒訪問(wèn)。對(duì)母親有愛(ài)有恨，有鄉(xiāng)愁，有社會(huì)責(zé)任，而某些作品帶有她自己的投射和抱負(fù).這一切都成為紀(jì)錄片里最珍貴的片段，亦只有本身跟許鞍華相熟，被信賴的人，才能夠以朋友的私密距離，捕捉一些她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的心底話。第一次拍紀(jì)錄片，他坦言所有細(xì)節(jié)都是一邊拍攝一邊構(gòu)思。而許鞍華亦非常直接，拍攝之前，跟他有過(guò)一個(gè)君子協(xié)定。「她開(kāi)始時(shí)已經(jīng)講明，你拍歸拍，我不會(huì)引導(dǎo)你，或者想你去拍什么，這一部是你的作品。你想怎樣拍，我覺(jué)得可以，就讓你拍，我覺(jué)得不行，就會(huì)拒絕?！挂蝗缂韧?，許鞍華說(shuō)得清楚，她不管，但她會(huì)說(shuō)不行。如是者，《好好拍電影》斷斷續(xù)續(xù)拍了將近三年。「那一刻，我都在想，電影要拍到哪里才停呢？而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍了超過(guò)兩年，好像已經(jīng)來(lái)到一個(gè)位置，覺(jué)得再拍下去就傷了感情?！辜o(jì)錄片因?yàn)樗麄兊呐笥殃P(guān)系而起，而最終，同樣因?yàn)椴幌肫茐呐笥亚檎x，決定告一段落。盡管已從美術(shù)指導(dǎo)走到了導(dǎo)演這個(gè)位置，文念中仍然不習(xí)慣被人稱呼「導(dǎo)演」。文念中認(rèn)真想了一想，無(wú)意轉(zhuǎn)型。他形容，拍導(dǎo)演的紀(jì)錄片，是可一不可再的。或許他最記得的，依然是在那個(gè)黃金年代，游離于某部電影的拍攝地——「曾經(jīng)在布宜諾斯艾利斯，有一天不用拍攝，我和夏永康在市中心到處亂跑，誤打誤撞進(jìn)了一間樓底很高，南美風(fēng)格裝飾得美輪美奐的咖啡室，靚到爆。我們倆站在Reception看到傻眼了，看著看著我竟然感動(dòng)到拖著Wing的手跟他說(shuō)：喂，我們要記得某年某月某日這一分鐘我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這間這么好看的餐廳。」
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/UErZVrVl7d4Mz_95TN5dIw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論