《阿凡達》重映四天便取得了1.46億票房，可見當下電影供應之寥落（點擊看：《今年還有電影看嗎》）。但人們愿意去影院重刷，本質還是覺得其值得一再觀看。如果僅僅手握幾小時，在面對海量選擇時，重溫經(jīng)典老片比選一部可能會讓自己失望的新片要劃算多了。

除了“時間賬”，這種文化“再消費”也并非毫無深度可尋。亞利桑那大學的營銷學教授拉塞爾就指出，重溫老片能讓我們回顧自己的成長，找到衡量生活變化的潛意識標尺。這就是為什么老片?？闯Ｐ?，片子沒變而看片人的意識一直在變。

《阿凡達》之后又有《指環(huán)王》?！吨腑h(huán)王》剛剛官宣定檔，一周一部的節(jié)奏。三部曲加起來將近10個小時，接下來三周能在“中土世界”盡情遨游。這部公認的史詩巨作首部上映于2001年，與內地觀眾見面則是2002年。那一年，內地銀幕數(shù)僅1843塊，不少人應該都是通過DVD或者電視臺才領略其風采。

二十年彈指一揮，弗羅多沒了少年氣，精靈王子顏巔不再，甘道夫年屆耄耋。而《指環(huán)王》的再回話題焦點，也讓硬糖君想起一個影視圈曾經(jīng)的普遍“宏愿”：中國史詩片，這事兒如今還有人整嗎？

《指環(huán)王》比誰都更需要新畫質

《指環(huán)王》是那個年代的“特效大片”，這既是它的迷人之處，也是彼時國產(chǎn)電影的短板。中土世界的矮人、精靈、半獸人、妖精、人類，外加住在高高巫師塔中的白袍巫師，還有末日火山上監(jiān)視一切的巨大眼睛，完全勾起視覺探索欲。

去年12月，華納發(fā)行了《指環(huán)王》三部曲的藍光4K版。不僅加入了多聲道音軌，《指環(huán)王3》的加長版更是有263分鐘之巨。加長版必然不能直接搬去電影院，3小時+的片長也會給排片帶來考驗。翻臺率這么低，收你多少票錢合適？

同樣讓人擔心的是，有多少影院設備能無損承載4K畫質？盡管《指環(huán)王》的禮盒版被賣到了139.99美元的高價，去影院如果不能精心選擇放映廳，資深影迷還不如就窩家里看藍光碟。

正如導演彼得·杰克遜所說：“這部影片的成功離不開數(shù)字技術的進步，如果是在十年前，我們根本沒有辦法完成這三部曲?！北绕鹨?D成名的《阿凡達》，《指環(huán)王》才是更需要在影院煥新畫質的作品。

如果我們走進電影院，電影中的白塔大戰(zhàn)和萬馬沖鋒的史詩畫面都被更細致的呈現(xiàn)，觀感絕對甩《佳片有約》幾個身位。宛如迷宮的摩瑞亞礦坑、神秘陰森的法貢森林、雄偉壯觀的圣盔谷和美麗的瑞文戴爾，恢弘的魔幻氣息與觀眾似乎只有一張電影票的距離。

最有代表性的例子，無疑是帕蘭諾平原之戰(zhàn)。作為第三部《王者歸來》的高潮部分，人類在此與代表黑暗勢力的半獸人軍團殊死一戰(zhàn)。一望無際的平原與高大雄偉的城墻配合上萬個CG士兵的隨機動作反應，達成了虛擬審美與心理真實的契合。

《指環(huán)王》構建了一個真實感極強的架空世界，復雜的三維技術之中又有著對現(xiàn)實世界建筑藝術的改造。霍比特人的家園與荷蘭郁金香園相仿，矮小圓潤且有童話色彩；精靈族居住的瑞文戴爾，則有哥特式建筑修長的柱子；矮人族的地下城堡，吸收了古巴比倫特色。

當然，電影還有視覺奇觀之外的心靈震撼。托爾金的整個故事看上去，是圍繞魔戒的鑄造和毀滅展開，但其實是借這個引子，描述人性的貪婪乃至工業(yè)時代對自然的戕害。正是對美好家鄉(xiāng)的眷戀，讓弱小的霍比特人完成了不可能的任務，還世界以和平寧靜。

《指環(huán)王》原著絕大部分成書于二戰(zhàn)時期，有書迷將洛漢國與薩拉曼的戰(zhàn)役比作斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，魔君索倫則不無納粹德國的影子。這應該是它成書于黑暗年代，對鐵與火或者更時尚的“人類命運共同體”的反思。薩拉曼入侵洛漢國，用馬克思主義審視，則更像新興工業(yè)國對落后農(nóng)業(yè)國的霸凌。

東方史詩，日漸消散的夢

當年，盡管張藝謀本人謙虛說“觀眾記住幾個畫面就心滿意足了”，但他的內心恐怕不無渴望觀眾能得出“史詩大片”的觀感。畢竟，自從中國古裝大片開始輪番登場，自從看了《指環(huán)王》這樣的西方史詩片，不管是影視工作者還是觀眾，對東方史詩大片的期待就沒停止過。

《英雄》史詩感的缺失，在于張藝謀對美的刻意追求完全蓋過了對歷史的求索，甚至唯美到失去理智的程度。秦滅六國本是史詩上佳題材，但在電影中卻極少見到廣袤的地理空間，觀眾很難代入沉浸。

張藝謀只追求了文物上的真實，而忽略了歷史的真實。無法想象戰(zhàn)國時代的劍客，會用《英雄》的方式來決斗。一把劍上下翻飛嗡嗡作響，早已讓人們忘了他是刺客還是舞者。

后期的《長城》想象更加瑰麗，但卻沒有了英雄，也沒有了中國人認可的民族精神，淪為了徹底的好萊塢英雄片。陳凱歌的《荊軻刺秦王》比張藝謀早四年，可他也沒能在這場“誰先拍出史詩片”的競賽中領先。

到《無極》的史詩元素，幾乎全是拿來主義。滿神之于莎劇里的巫師，光明將軍受審判時的長老之于希臘悲劇里的合唱團，都是西化的。片頭的敘事框架非常荷馬史詩：“我們這個世界還年輕的時候，人和神生活在一起?！迸艿洁従幽抢锶ソ枋吩娫?，做出來的菜難免是洋涇浜西餐。

到了《妖貓傳》，陳凱歌企圖用“怨靈復仇”的視角，去呈現(xiàn)一個縱深宏大的史詩故事，造成了敘事類型間的沖突與消解。其內核情感設定的精英化，又與時代精神和現(xiàn)實痛點劃開了距離，與探尋普世共鳴的史詩要素背道而馳。白居易的《長恨歌》是史詩敘事，而打亂了敘事順序和觀看視角的《妖貓傳》則是反史詩的。

從《英雄》到《阿修羅》再到《九州縹緲錄》，走了20年的東方史詩探索始終未見明路，并把這種遺憾延續(xù)到劇集領域。在書迷心中很有史詩感的《九州》，拍出來又成了平庸拖拉的玄幻。視覺想象愈加多彩絢爛，但真正具有不可替代性的“東方內核”和“中國表達”并未出現(xiàn)。隨著春節(jié)檔唯一古裝大片《侍神令》折戟，接下來片方、資本對這一類型勢必更加謹慎。

人們?yōu)槭裁聪矚g史詩大片？詩學理論家勞里·航柯說：“傳統(tǒng)史詩不僅因為它的長度和詩歌容量，也因為它們是表達認同的故事，才作為文化群體自我辨識的寄托而成為超級故事?！?/p>

但如今的古裝大片，那里面的故事、感情似乎都與現(xiàn)實無干，只是一段瑰麗的傳奇，引發(fā)共鳴猶嫌困難，“表達認同”更無從談起。在2014-2017年影視泡沫期最令人興奮的“東方史詩”描繪，如今是越來越少人提起了。

甘道夫的法杖，周文王的秘術

當然，還有一再跳票的、北京文化的《封神》三部曲。如果有一個最適合改編的東方史詩底本，硬糖君一直堅信是《封神演義》，但遺憾《封神演義》總是被拍成《封神傳奇》之流。

文王拘而演《周易》。在《封神演義》里，通過算卦和演戲躲過紂王懷疑的周文王，大概是東土傳說里最接近巫師甘道夫的人了。文王無卦不準，甚至得窺“周代商興”的天機，想來是十分恐怖的存在。

《指環(huán)王》里最厲害的法寶是“魔戒”，但它不能直接攻擊，只能以蠱惑人心的力量勸你滑向欲望的谷底。魔戒給了史麥戈超乎常人的壽命，變成了著名的怪物咕嚕。可是魔戒對霍比特人的誘惑卻不夠，在霍比特人手上，指環(huán)遭遇了“環(huán)生低谷”顯然是自己也未能預見的。

東方神話里的法寶卻不這樣，它們崇尚立竿見影的實用性。從《西游記》老君的金剛鐲到《封神演義》陸壓道人的斬仙飛刀，莫不如是。斬仙飛刀是“聲控”的，使用者喊一聲“寶貝請轉身”就能立刻取敵首級。老君的金剛鐲則無所不套，“打劫”你的任何裝備。

法寶的務實務虛，與東西方神話背后的意識形態(tài)有關。華夏的大一統(tǒng)和獨尊一術，讓法寶變得非常實用，因為人心已經(jīng)是鐵板一塊無法影響了；而中世紀的政教斗爭，讓歐洲人在迷茫時總想尋求皈依，于是擅長“精神攻擊”的魔戒應運而生。有人拍東方史詩時，也覺得搞精神攻擊的西方法寶更“洋氣”，委實是忽略了時代背景。

時代背景對于史詩的土壤至關重要：面目模糊的中世紀才好發(fā)生《指環(huán)王》，神話滿天飛的古早商周才讓《封神演義》放飛了幻想的翅膀。繁盛的漢唐因為制度關系是缺乏史詩的，且看《西游記》大唐境內發(fā)生的事情少之又少，只有到了人生地不熟的天竺西域才有厲害妖魔。

有了基礎條件，史詩還需要悲劇性的審美內涵?！吨腑h(huán)王》里弗羅多的犧牲表達了弱小者推動歷史的觀點，這樣獻身的行為還表現(xiàn)在古老史詩《吉爾伽美什》中。吉爾伽美什面對死亡的虛無和威脅，通過與怪獸搏斗來實現(xiàn)有限生命的永恒。

朱光潛如是說：“對悲劇來說緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對待痛苦的方式。沒有對災難的反抗，也就沒有悲劇?！币源擞^之，《封神演義》里截教與闡教的斗爭也不乏這種悲劇性。諸多截教門人因為出身不好被闡教貶低，很多人被冠以了“你本身封神榜上有名人”的原罪，成為了商周大戰(zhàn)的犧牲品。

明明知道抵抗要死，死去要在封神榜上被高層神仙奴役，但截教門人還是在傻傻地抗爭。這不是典型的史詩是什么？

民族史詩脫胎必然經(jīng)歷陣痛，建立故事主題的共享性和人物的共通性至關重要。幾經(jīng)波折的烏爾善版《封神》三部曲，至今只有預告片可管窺。我們無法預計它是否可以成功，但希望它成功以后不要被喊成中國的《指環(huán)王》。

因為在托爾金成書前，《封神演義》就已經(jīng)是一個超級故事了。

感謝你的觀看

我是你們身邊的電影愛好者

我們下次再見！

producers：古怪影視