趙婷執(zhí)導(dǎo)的佳作《騎士》有著紀(jì)錄片的質(zhì)感，講述了一位馬術(shù)競技明星慢慢接受終結(jié)了自己的職業(yè)生涯的傷病的故事。在影片中，主角布雷迪·布萊克本在拜訪四肢癱瘓的朋友萊恩·斯科特后，在車?yán)锸曂纯?。萊恩·斯科特是一位傷殘嚴(yán)重得多的前馬術(shù)競技冠軍。趙婷說，20歲的布雷迪·詹德羅——與萊恩以及其他演員合作的他在電影中扮演了與本人有些細(xì)微差別的另一個自己——他已經(jīng)七年沒有哭過了。只有在表演的借口下，布雷迪才允許自己屈服，回憶起類似于電影中戲劇化的事件?！厄T士》從這些時刻中獲得了非凡的情感現(xiàn)實(shí)主義，在這些時刻中，（非）演員的內(nèi)心生活在虛構(gòu)的庇護(hù)中展現(xiàn)了出來。
趙婷在她的處女作《哥哥教我唱的歌》（2015）中就試過了這種方法，這部電影聚焦于南達(dá)科他州松樹嶺印第安人保留地的一對年輕的拉科塔兄妹。影片中最感人的場景之一是，12歲的主人公賈肖恩在父親的房子廢墟中淚流滿面，房子被一場大火燒毀，也奪去了父親的生命。
當(dāng)賈肖恩的房子在制作過程中意外燒毀時（盡管她父親的死亡是有劇本的），趙婷即興創(chuàng)作了這一鏡頭，精心安排了事實(shí)與虛構(gòu)的沖突，以產(chǎn)生一種深刻而不受影響的情感流露。《哥哥教我唱的歌》為松樹嶺的現(xiàn)代美洲原住民生活描繪了一幅啟示性的肖像；《騎士》進(jìn)一步挖掘，進(jìn)入保留地內(nèi)一個小眾的、快速衰落的世界：牛仔競技會。電影片名的字面意義恰如其分地抓住了這種文化的精神，在這種文化中，事物被賦予了獨(dú)特的、上帝賦予的目的：馬天生就應(yīng)該在草原上漫步，而牛仔天生就是騎馬的。因此，當(dāng)布雷迪在一場牛仔競技比賽中遭受了幾乎致命的腦損傷，并被建議永遠(yuǎn)不要再騎馬時，他唯一的信仰就是馬，這也就不足為奇了。「我像阿波羅一樣受傷了，」在影片后期，他對患有自閉癥的14歲妹妹莉莉說，然后嚴(yán)肅地把一只受傷的小馬送走?！傅沂侨耍晕业没钕氯??！谷绻皇遣祭椎虾屠蚶蛟谮w婷的私密鏡頭前表現(xiàn)出的那種令人放松的真誠，這種比喻就會讓人感到膩味。
布雷迪的事故讓他陷入了一種存在的不確定性——在否認(rèn)和順從之間痛苦地?fù)u擺不定——這是電影中體育片式的光輝職業(yè)生涯中斷的常態(tài)。然而，憑借對社區(qū)機(jī)制的直覺，趙婷通過布雷迪與朋友和家人的互動，追溯了布雷迪的危機(jī)所帶來的漣漪，揭示了一種集體的、困惑的困境：當(dāng)一個牛仔不能再騎馬時，沒有人知道他應(yīng)該做什么。
布雷迪酗酒的父親責(zé)備他的頑固——當(dāng)他不顧可怕的醫(yī)療后果的警告繼續(xù)騎馬時，他就有了自殺的傾向——但他也是那種告訴兒子咬緊牙關(guān)「勇敢起來」的人。雷恩敦促他（用基本的手語，煞費(fèi)苦心地）永遠(yuǎn)不要放棄，即使他把自己的建議帶來的后果寫成了一個警示性故事。
布雷迪的同伴們提醒他，牛仔的信條是「穿越痛苦」，而他們中最令人信服的莉莉只是要求布雷迪不要死。通過對比大風(fēng)吹過的田野和無盡的荒地的地平線，布雷迪不情愿地在封閉的、日光燈照明的沃爾瑪工作，影片加強(qiáng)了他的困境：馬背上的生活最終可能會殺了布雷迪，但這對他的精神生存是必不可少的。牛仔們與他們所處的環(huán)境有著宗教般的聯(lián)結(jié)——他們圍著火堆交換硬漢的故事時臉上安靜而崇敬的力量，或是布雷迪在馴服狂野的馬駒時顯而易見的魅力，趙婷通過將之置于前景，將《騎士》從關(guān)乎人類學(xué)的水平，提升至關(guān)乎宇宙學(xué)的水平。在喬舒亞·詹姆斯·理查德斯拍攝的大草原日落美景的襯托下，布雷迪的奮斗，就像之前許多電影對美國西部的演繹一樣，成為一個民族的奮斗和他們在快速變化的世界中的生活方式。我和趙婷聊到了在虛構(gòu)中尋找情感真相，用女性的目光拍攝壯漢牛仔，以及在動蕩的政治時代拍攝充滿希望的電影的重要性。記者：我聽說你開始拍攝處女作《哥哥教我唱的歌》時沒有劇本，而且也沒有得到資金支持。你當(dāng)時說，真相是「你唯一能負(fù)擔(dān)的」。你是一直對紀(jì)實(shí)小說感興趣，還是因?yàn)橹谱飨拗疲?/span>趙婷：我對這部電影用「紀(jì)實(shí)小說」這個詞有點(diǎn)擔(dān)心。人們感覺它是如此真實(shí)，就像一部紀(jì)錄片，我對此很欣慰。這部電影很大程度上是基于布雷迪的生活，并由布雷迪主演。但實(shí)際上這是非常程式化的——這是虛構(gòu)的，他們在演戲。幾乎所有的事情都是上演的。我想說的是，這部電影大約有15%的部分可能是即興創(chuàng)作的，但其他部分都要按照劇本進(jìn)行。很多時候，我真的認(rèn)為真理和詩歌是一回事。我認(rèn)為現(xiàn)在，在傳統(tǒng)的紀(jì)錄片制作中，人們開始探索更多的詩歌。像《殺戮演繹》《天知道》《橘色》這樣的電影采用的是虛構(gòu)形式，但他們試圖包含事實(shí)。因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者都是需要的。一個是給你事實(shí)，另一個是給你情感上的真實(shí)時刻，這不是用傻瓜相機(jī)就能做到的。我一開始感興趣的是故事片；我對制作紀(jì)錄片從來不感興趣。因?yàn)榕募o(jì)錄片真的很難。這需要很大的勇氣。我接受的是虛構(gòu)訓(xùn)練。但就像你說的，我這么做完全是出于必要。我也認(rèn)為制作這樣的電影的電影人正在崛起。
這幾乎是對電影行業(yè)現(xiàn)狀的一種反應(yīng)——誰來拍電影，誰得到融資，誰的故事得到融資。有人反對這一點(diǎn)。如果你不給我錢，也許我可以省著點(diǎn)拍。我不會選那個人，我會選這個真實(shí)的人。記者：《哥哥教我唱的歌》比《騎士》虛構(gòu)成分更多嗎？還是你對兩者都采取了同樣的方法？趙婷：一開始，《哥哥教我唱的歌》的劇本我寫了三十稿，然后我越來越多地根據(jù)我在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人來寫劇本。然后當(dāng)錢沒了的時候，我們?nèi)匀槐Ａ袅酥饕墓适拢盐覀冋J(rèn)為可以放在電影里的人，根據(jù)他們的身份改編成劇本。
這和《騎士》很像。但是我從我在《哥哥教我唱的歌》中犯的每一個錯誤中都吸取了教訓(xùn)，所以希望《騎士》感覺更流暢一些。記者：《哥哥教我唱的歌》中有很多傳統(tǒng)敘事的元素，比如次要的愛情情節(jié)。《騎士》似乎非常接近布雷迪和他的故事。趙婷：這是我從《哥哥教我唱的歌》中學(xué)到的教訓(xùn)之一。我迷失了太多。而且，《哥哥教我唱的歌》是關(guān)于一個地方的，而《騎士》是關(guān)于一個人的。因?yàn)椤陡绺缃涛页母琛酚|及了如此廣泛的主題，我渴望回到同一個地方，但更深入——一個家庭，一個人。與《哥哥教我唱的歌》相比，《騎士》的預(yù)算更低，團(tuán)隊(duì)成員也更少。所以我們知道我們的局限性。記者：其中有多少是合作完成的？你和你的演員主角一起構(gòu)思對話和場景嗎？趙婷：是的。我第一次和布雷迪交談，他開始告訴我他在最初幾個月的恢復(fù)情況——因?yàn)樗麑Υ诉€記憶猶新。他四月受傷，我八月開始寫劇本；我們是在九月拍攝的。只有四個月。他告訴我發(fā)生的一切，包括阿波羅的死，他第一次騎格斯的情景。我做了筆記，回到家，寫出了劇本。然后當(dāng)我回去的時候，我通常會把場景交給他們，讓他們修改對話。趙婷：在超市里，當(dāng)兩個小男孩走過來和他說話時，順便說一下，布雷迪確實(shí)教過他們兩個騎馬，所以他們都很尊敬他。但當(dāng)他們走開時，布雷迪說：「策馬加速！」我不知道那是什么意思！我沒有寫下來。這是一個涉及很多技術(shù)問題的情況。他們會談?wù)擇R，但從來不說「馬」這個詞。他們會說鹿皮、柯爾特……我會說，「誰來說出馬這個詞！因?yàn)樗麄儾粫靼啄阍谡f什么?！?/span>我的工作就是確保它在剪輯室里可以剪出來。當(dāng)我看到他們進(jìn)行交流時，我就會在自己的腦海中剪輯，思考那個場景會如何發(fā)展，哪些關(guān)鍵臺詞是有意義的。我正在當(dāng)場寫作。然后我喊停，告訴他們：好吧，現(xiàn)在你要再說一遍，再說一遍，再說一遍。有很多場景都是這樣拍的，我甚至都懶得去寫，因?yàn)槲矣X得，我寫的東西不會和他要說的一樣好。記者：你在來美國上大學(xué)之前在北京和倫敦長大。但正如人們所說，你的兩部電影都講述的是「典型的美國」故事，故事發(fā)生在美國與世隔絕的地方。作為一個局外人來拍攝這些社區(qū)是否具有挑戰(zhàn)性，或者這是否給了你一個獨(dú)特的視角？趙婷：兩者都有。這并不像大多數(shù)人想的那樣具有挑戰(zhàn)性。我想部分原因是，我和你一樣，是有色人種。我不是高大魁梧的白人。知道嗎，如果你去了保留地，人們會毫不猶豫地?fù)肀恪?/span>
還有那些牛仔……在我認(rèn)為他們很有男子氣概之前，我就已經(jīng)了解他們了。我來自中國，所以我不是看著西部片長大的。對于一個美國牛仔應(yīng)該怎么做，我沒有任何先入之見。我對待他們和我第一部電影里的孩子沒有什么不同。他們都是拉科塔人，住在保留地。就是這樣！作為一個局外人，這很容易做到。
我是一張空白的畫布。我沒有判斷。我認(rèn)為挑戰(zhàn)在于不去評判。這與種族無關(guān)；這更多的是關(guān)于城市和鄉(xiāng)村。我很難不去判斷什么對他們更好。很多人都會犯這樣的錯誤。當(dāng)我在寫這個故事的時候，展現(xiàn)生活的本來面目對我來說很重要，但也要尊重為什么這些人選擇留下。這不僅僅是因?yàn)槿鄙贆C(jī)會。記者：我想起了《哥哥教我唱的歌》里的教室場景，老師問學(xué)生他們長大后想做什么，大多數(shù)人只想成為一名摔跤手或擁有一座農(nóng)場。但在你兩部電影的結(jié)尾，角色們都接受了扎根于家庭和家園的愿望，但這并不是勉強(qiáng)的放棄。即使布雷迪在《騎士》的結(jié)尾去了牛仔競技表演，然后在最后一分鐘退出，你也確實(shí)是以一種慶祝的方式拍攝它。你是如何構(gòu)思這些結(jié)尾場景的？趙婷：就像我說的，對我來說非常重要的是，這個信息不是說那里沒有希望了，他們應(yīng)該離開。或者是聳人聽聞的事，比如他要死了。因?yàn)榕Ｗ懈偧歼^后，生活還得繼續(xù)。有時候，作為一種文化，我們過度渲染大英雄，大贏家。我對節(jié)目結(jié)束后會發(fā)生什么很感興趣。你回家了，你還在繼續(xù)。這就是拓荒精神。現(xiàn)在這個國家正遭受著很多批評，這是正確的，我已經(jīng)找到了自己的位置來描述某些事情，但以一種你可以做出自己判斷的方式向你們展示它們。到目前為止，我很感動人們想看到這個國家的好處。我參加過到處都是非常自由的民主黨人的音樂節(jié)上，我看到他們與看起來來自特朗普的美國的形象有關(guān)。我很感動，因?yàn)槲覀兊拇_付出了努力，無論是選演員還是選擇我們想要講述的故事類型，來展現(xiàn)希望。
如果你只展示生活的本來面目，你會感到驚訝。對于這個世界上發(fā)生的事情，我感到很沮喪，作為一個講故事的人，我不需要再為此做更多的貢獻(xiàn)了。很容易就能拍出一部殘酷的，由問題驅(qū)動的電影。我因?yàn)闆]有解決這些問題而受到批評。
甚至在我的第一部電影中，人們都對我說，印第安人面臨著這么多的問題，你為什么要講一個青少年胡鬧的故事？因?yàn)樗麄兪侨?！他們不是問題。我認(rèn)為問題電影很舒服。因?yàn)?，?dāng)他們做得不好的時候，他們就會站在一邊。但是對于一個講故事的人來說，不要訴諸于那些簡單的事情是非常重要的。堅(jiān)守灰色地帶是很重要的。那是人性的所在。記者：你和這些角色的關(guān)系非常親密。他們經(jīng)常把自己的缺點(diǎn)或不安全感暴露在銀幕上，并在鏡頭前表現(xiàn)。你能和從未行動過的人一起取得這樣的成就真是太了不起了。你是怎么和他們合作的？趙婷：幾件事。首先，你要非常了解他們，并以此為榮。如果你的劇本是錯的，那么你就是在強(qiáng)迫他們使用廉價的表演技巧，這是行不通的。不管你有多優(yōu)秀，或者你有多想讓他們做方法派的表演。如果有什么東西不奏效，我就會很快地重寫。
第二點(diǎn)是信任。他們必須信任你。你必須是一個好的傾聽者，才能真正知道什么讓他們難過，什么讓他們開心。對于莉莉，我知道如果她有點(diǎn)不高興，她就會做我要求她做的相反的事。所以我會跟她說我想說的相反的話。你必須花時間與人相處，了解他們。即使我將來與專業(yè)演員合作，不管這意味著什么，我也會做同樣的事情。最后一點(diǎn)就是保護(hù)他們。因?yàn)橐坏┠惬@得了他們的信任，你就有了很多機(jī)會。在剪輯室和拍攝過程中，我一直在問自己，我是不是太用力了？他們知道自己在展示什么嗎？他們會覺得舒服嗎？如果你不保護(hù)他們，他們可能會發(fā)現(xiàn)。你必須贏得他們的尊重和信任。記者：看《騎士》的那一周，我還看了《西部》和《扎馬》，我在想，女性的目光揭示了男性的什么特質(zhì)。作為一名女性導(dǎo)演，你能從這些男主角身上找到一些男性導(dǎo)演無法找到的東西嗎？趙婷：也許是男導(dǎo)演能從女主角身上找到而我卻做不到的東西。有時候你很難在鏡子里看到自己。但我認(rèn)為女性的目光是非常重要的。
而這在我們電影史上的地位很低。女性電影人尊重這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槲覀冇袝r覺得，為了在行業(yè)中取得進(jìn)步，我們必須用男性的目光來講述我們的故事。但尊重事實(shí)很重要。如果你了解這些人，比如布雷迪，要訓(xùn)練一匹馬，他必須既男性化又女性化，以典型的方式既是母親又是父親。唯一能讓馬信任他的方法就是用愛和紀(jì)律。所以你可以看到，它顯然不是你在西部片里看到的那種薄如紙的大男子主義牛仔。尊重這一點(diǎn)很重要，無論是男性還是女性的目光……記者：作為一個女人，對你來說更容易做到這一點(diǎn)嗎？趙婷：反過來說，我覺得這對他們來說更容易，因?yàn)樗麄冇X得和我在一起比和一個大個子在一起更容易展現(xiàn)脆弱的一面。我覺得就我和布雷迪單獨(dú)在車?yán)?，然后讓他哭起來，這對我來說很重要。
表情
添加圖片
發(fā)表評論