人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴。——林奕含在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，老舍《茶館》中張貼的那張“莫談國(guó)事”的紙條，似乎可以補(bǔ)充上一句“莫談女權(quán)”。
我們目光所及的每一種女性表達(dá)都似乎帶有討巧的陰影，都會(huì)被質(zhì)疑是“別有居心”或是“無(wú)病呻吟”。真誠(chéng)的陳述女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)似乎成了一件不可能的事。而在2019年，法國(guó)攝影師阿爾蒂斯·貝特朗的一部紀(jì)錄片《女人》則久違的讓我們逃出沸溢的話語(yǔ)，透過(guò)屏幕和一個(gè)個(gè)真實(shí)的女性個(gè)體對(duì)視。本片沿襲了他的上一部巨制《人類(lèi)》的制作方式。
導(dǎo)演阿爾蒂斯·貝特朗與阿娜塔莎·米科娃走訪了50個(gè)國(guó)家，記錄了2000名女性對(duì)自己的評(píng)價(jià)，在對(duì)她們的無(wú)差別采訪中，以大特寫(xiě)聚焦在人物面部，用獨(dú)白架構(gòu)起全片。在龐大且多樣的面孔變化中，凝聚著巨大的震撼力。在這些受訪者中既有諸如家暴受害者，印尼部落里5歲就接受割禮的女孩，ISIS組織綁架的性奴這樣的極端情況受害者。也有發(fā)達(dá)國(guó)家的白人女性糾結(jié)于丈夫嫖娼這類(lèi)“日常話題”。當(dāng)然也有亞洲面孔，訴說(shuō)著那些老生常談但毫無(wú)改進(jìn)的問(wèn)題：妹妹工作供養(yǎng)哥哥上學(xué)，或是淪為生育機(jī)器的妻子。這些面孔講述著發(fā)生在自己身上或大或小的經(jīng)歷，她們并置在一起發(fā)酵出一種耐人尋味的意義。
當(dāng)一位白人少女訴說(shuō)著自己因強(qiáng)奸而意外懷孕，但卻因愛(ài)爾蘭地區(qū)的法令，難以墮胎時(shí)。緊接著，一個(gè)中國(guó)女人，就講述了自己因計(jì)劃生育而被迫在八個(gè)月時(shí)引產(chǎn)的慘痛經(jīng)歷。前后兩段不同文化膚色的女性經(jīng)歷深深的諷刺著我們自詡高度文明、發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)。女人的身體就像某種政治零件，被隨意操控。但強(qiáng)化不公的境遇并非《女人》的本意。這部片子并不打算給出固定的答案，它只負(fù)責(zé)展示和陳述，給出女人在性別標(biāo)簽下的個(gè)體可能。有的人認(rèn)為生命的意義在于和愛(ài)人組建家庭，有的人卻不想結(jié)婚。有人對(duì)男人、愛(ài)情充滿希望，有人對(duì)婚姻徹底絕望。有人以成為母親為畢生所愿，有人堅(jiān)持丁克到老。影片在不同文化、不同面孔的講述中，試著無(wú)限接近“女人”這個(gè)命題。這些獨(dú)白簡(jiǎn)潔明了，但卻擲地有聲，因其冷靜的，不加批判，不指明對(duì)象的陳述而耀動(dòng)著雀躍的生命力。它不厭其煩的影像羅列和堆砌，正是讓我們直面女人作為活生生的個(gè)體，到底在經(jīng)歷些什么。而當(dāng)講述開(kāi)始，進(jìn)步也會(huì)隨之而來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在第一次月經(jīng)、第一次性經(jīng)歷、第一次生產(chǎn)等等這些話題中，女人的體驗(yàn)從來(lái)都不會(huì)單純的只關(guān)于自己。她們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)往往關(guān)于國(guó)家政策、男性凝視、人身安全、社會(huì)倫理……而關(guān)于自己的部分，常常促狹的轉(zhuǎn)不開(kāi)身子，最后被擠壓到只有短暫體驗(yàn)后的陣痛。這樣看來(lái)，2000多個(gè)女人如此不同，但都殊途同歸。這部紀(jì)錄片在龐大的數(shù)據(jù)，忠實(shí)的記錄之下，為我們?cè)诜N族、膚色、文化之上尋找到了一種人類(lèi)社會(huì)的性別共性。這種共性不僅關(guān)于女人，也關(guān)于男人，關(guān)于整個(gè)人類(lèi)。甚至在前段時(shí)間引起熱烈討論的央行工作論文中也潛藏著這種共性。在這篇由四位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士撰寫(xiě)的文章中稱(chēng)：“東南亞國(guó)家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多?！?/strong>在讓文科生背上“文科誤國(guó)”這一罪名之前，我們更應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我國(guó)所謂的“文科”教育實(shí)際上與真正意義上的人文社科、審美教育、哲學(xué)思維毫不相干。像是馬克思主義這個(gè)包含了法蘭克福學(xué)派等激進(jìn)的批判性思維的某一哲學(xué)流派，在進(jìn)入中學(xué)生課本之前卻經(jīng)過(guò)了儒家化、“真理化”的歷程，最后簡(jiǎn)化為“無(wú)需辯證”的“馬克思辯證唯物主義”，進(jìn)而成為哲學(xué)的大忌——徹徹底底的“一元論”。如此說(shuō)來(lái)，我們?cè)趯W(xué)習(xí)“文科”的時(shí)候，實(shí)則常年奔跑在和人文社科背道而馳的路上。
那么，無(wú)論是在教育內(nèi)部對(duì)人文社科的簡(jiǎn)化和擠壓，還是在看不見(jiàn)的“平臺(tái)”上灌輸“文科次等”意識(shí)，這樣煞費(fèi)苦心的目的到底是什么呢？這篇文章緊接著還談到了性別問(wèn)題，它說(shuō)“生育率下降的根本原因不是計(jì)劃生育，計(jì)劃生育只是加速了生育率的下滑，而是收入上升帶來(lái)的婦女生育機(jī)會(huì)成本上升?！?/span>暫且不談這句話的語(yǔ)病，撥開(kāi)其上的專(zhuān)有名詞，要表達(dá)意思非常簡(jiǎn)單：女人要背起國(guó)家生育的鍋，請(qǐng)呆在家里相夫教子、生孩子。再聯(lián)系到上面的“文科誤國(guó)”論調(diào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們背后的邏輯是一樣的。它在灌輸或者說(shuō)強(qiáng)化一種等級(jí)秩序的“二元論”，一種“邏格斯中心主義”。在這個(gè)邏輯中，有一方被認(rèn)為是次等的、需要引導(dǎo)的、缺乏理性的。而次等的思考（文科的批判性思維/女性主義）則會(huì)因?yàn)閯?dòng)搖了這個(gè)一元至上的“二元論”邏輯而遭到打壓。而“二元論”的實(shí)質(zhì)是什么？是規(guī)訓(xùn)、操控、被動(dòng)接受、建立秩序、停止思考——也恰恰是人文社科的悖反。同樣，這也是如今社會(huì)在污名化女性主義時(shí)，背后的邏輯。
這也是為什么，在當(dāng)下社會(huì)，心平氣和的談女性主義幾乎是一種奢侈。從古希臘神話中自體繁殖的宙斯，夏娃對(duì)亞當(dāng)?shù)恼T惑，以及拉康所言無(wú)法進(jìn)入實(shí)在界的母親，人類(lèi)社會(huì)實(shí)際上就在“父權(quán)=邏格斯”的基礎(chǔ)上被建立起來(lái)。
從某種程度上說(shuō)，堪破性別主題，堪破男權(quán)/父權(quán)，實(shí)際上就是在接近人類(lèi)社會(huì)的編碼。在這個(gè)密碼中，女性作為顯性的受害者，她的發(fā)聲就意味著一種冒犯、挑釁和指責(zé)。因?yàn)?，在長(zhǎng)期的規(guī)則灌輸中，本不該有女性陳述的機(jī)會(huì)，她們的講述在潛意識(shí)里是“刺眼”的，是絮絮叨叨的裹腳布，是無(wú)意義的感情宣泄。而作為二元論中的上層，男性則被灌輸了一種“鎮(zhèn)壓本能”。這樣的不共情，或者說(shuō)麻木和掩耳盜鈴正是社會(huì)話語(yǔ)對(duì)男性的規(guī)訓(xùn)。當(dāng)很多男性在一條條的舉證，反駁女性實(shí)際上享受了許多性別紅利時(shí)，他并未發(fā)現(xiàn)自己作為這個(gè)邏輯中的既得利益者，實(shí)際上也深受其害。“邏格斯”可以在任何一個(gè)二元論模式中被置換，在政治博弈中，邏格斯=國(guó)家意識(shí)形態(tài)，本片導(dǎo)演阿爾蒂斯·貝特朗與阿娜塔莎·米科娃當(dāng)一個(gè)男性在日常生活中因“慕強(qiáng)”、“父慈子孝，兄友弟恭”、“不可以失敗”、“不可以脆弱”、“不可以感性”等文化邏輯感到不適時(shí)，他其實(shí)也是男權(quán)文化的受害者。但將矛頭指向具體且劣勢(shì)的女性個(gè)體，遠(yuǎn)比指向這個(gè)“房間里看不見(jiàn)的大象”要簡(jiǎn)單、容易的多。畢竟被冒犯、挑釁、指責(zé)、操控是次等階級(jí)的日常。
因此，當(dāng)林奕含說(shuō)：“人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴”時(shí)，她所言的并非只是具體的性侵事件，更指的是一種“中心主義”對(duì)人類(lèi)的同理心、對(duì)接納并感受個(gè)體差異的抹殺。當(dāng)“中心主義”成為一種秩序，擴(kuò)大到人類(lèi)的日常生活，成為一種意識(shí)形態(tài)時(shí)，它在無(wú)形中屠殺的就是“大人者的赤子之心”（孟子說(shuō)：如赤子般心地純一無(wú)偽的人是大人）。此時(shí)的倫理綱常和社會(huì)邏輯將成為一種巧言令色，掩蓋著某種排除異己，同化個(gè)體的深層目的。回到這部紀(jì)錄片中，最打動(dòng)人的地方在于絕大多數(shù)講述者的“平靜”。她們目光篤定且灼灼，不管受傷與否都深深認(rèn)同著自己的性別身份和女性氣質(zhì)。
這種對(duì)自身清醒且充滿自愛(ài)的認(rèn)知，是一種女性主義的深刻表達(dá)。就像亞文化意味著真正的開(kāi)放，邊緣更接近真理，瘋癲在某種程度上就等于文明一樣。女性往往因慣于被貶抑的處境和體驗(yàn)，而變得更加寬闊、包容。她們不懼怕冒犯，在充滿指令和小小侵犯的日常中，保持著警惕。她們因?yàn)闈撛诘娘L(fēng)險(xiǎn)，而時(shí)時(shí)保持敏銳，在敏銳中比他人更深的感受世界，洞悉世界。她們?cè)谀行阅曋谐砷L(zhǎng)，將深刻的自省幻化成本能，學(xué)會(huì)積極的參與世界但時(shí)時(shí)展開(kāi)對(duì)話和追問(wèn)。
她們常常處在“容貌焦慮”的邊緣，卻依舊勇敢而自信。她們經(jīng)歷過(guò)很多辯證時(shí)刻，穿梭于許多詭辯的邏輯——女性氣質(zhì)在床第間是“好”，在會(huì)議室是“騷”；工作中優(yōu)秀的女人太“強(qiáng)”了，而家庭主婦太“弱”了，二者兼顧為上品；性別暴力是極端個(gè)案，男不打女已經(jīng)是“大幸”，平等關(guān)照則是“意外之喜”。這些都讓她們清醒，讓她們處在“次等”卻敢于擁抱大千世界。她們因時(shí)刻準(zhǔn)備好受傷而不懼怕受傷，因身處劣勢(shì)而平視每一個(gè)個(gè)體，因習(xí)慣于被質(zhì)疑而謹(jǐn)慎的打磨自己的觀點(diǎn)。就像學(xué)者黃萬(wàn)華所言的：“邊緣對(duì)于中心來(lái)說(shuō)往往意味著挑戰(zhàn)、革新和整合，由此便要建立清醒的邊緣意識(shí)，才能充分開(kāi)發(fā)邊緣的價(jià)值?！?/strong>女性以一種“主動(dòng)的邊緣”來(lái)發(fā)出“弱者的反抗”，而一個(gè)將邊緣全部“收編”，停止所有反抗的社會(huì)，也就意味著“一元論”的徹底勝利。因此，真正意義上女性主義的發(fā)展從來(lái)不是為了壓制，從而成為性別二元中的上層階級(jí)。而自認(rèn)為并未處在上層階級(jí)的群體，也大可不必對(duì)它如此警惕、反感。因?yàn)?strong>女性主義的發(fā)展促進(jìn)的是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的反思能力，它真正試圖做的，是重新編織那個(gè)充滿權(quán)力刻痕的女體，并以此為先，給處于社會(huì)范疇中次等階級(jí)的個(gè)體們一個(gè)展開(kāi)敘述的可能。↑已故攝影師彼得·林德伯格為《女人》拍攝了不同年齡和體型的裸體照片他始終堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：拍攝對(duì)象在沒(méi)有任何修飾的情況下更漂亮，包括她們身體上的缺陷，這些照片向我們展示了真正的女性美。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/
瑪戈來(lái)源/后浪電影（ID：pmovie_sheyingshi）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/oaA4FZBqhTk_-19Kjjs_Sw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論